蝴蝶结

初中时的香，是那种所有男生在日记本里都会偷偷写到的女孩。

她总穿着红格子褂，洗得发白的青色裤子，脚上一双奶奶亲手纳的千层底布鞋。最引人注目的是她扎的两条长长的马尾辫，辫梢系着一对蝴蝶结，一跑起来，那蝴蝶结就在她身后翩翩起舞，像是真的有了生命。

她是学校的明星。成绩好，性格开朗，老师提问时总能给出精准的答案。初三上学期，她已经是我们班唯一一个被老师公开预言能考上省重点中学的人。每次期中期末考试，班主任都会笑着说：“这次年级第一，大概又是在我们班了。”大家不约而同回头看向香，她就微微低下头，辫子从肩头滑落，遮住她泛红的脸颊。

那时我是她的同桌，一个数理化还不错但语文英语一塌糊涂的男生。香的作文总是被语文老师当做范文在班上朗读，而我的作文本上永远只有干巴巴的几句话。

有一次，香拿起我的作文本，轻轻说：“你观察世界的角度很特别，只是不会表达。”那天放学后，她留下来教我怎样把一句话展开成一段生动的描述。

“比如你说‘今天很热’，可以写成‘柏油路面被晒得泛着油光，知了的叫声一浪高过一浪，连教室里的粉笔都软绵绵的，在黑板上写不出完整的笔画’。”她说话时，辫子上的蝴蝶结随着她头部的微微摆动而颤动着。

我偷偷看着她，心里想着：这大概是我初中时代最美好的画面了。

然而初三下学期刚开学，香的座位突然空了。

第一天，大家以为她生病了。第二天，班主任在早自习时走进教室，声音低沉地告诉我们：“香的父亲去世了，她家里还有弟弟妹妹，她可能...不来上学了。”

第二天，教室里一片寂静。那时距离中考只有不到半年。

一周后，香回到了学校，却是来办理退学手续的。我和几个班干部被班主任叫去帮忙整理香的东西。她站在教室门口，依然穿着那件红格子褂，只是颜色似乎一夜之间黯淡了许多。她脸上的笑容不见了，取而代之的是一种过早成熟的平静。

“我得去县城的纺织厂上班了。”她接过我们递来的书本时，轻轻对我说。

学校领导和班主任都去过她家，提出可以减免学费，甚至发动捐款，但香的母亲一个人实在无法同时照顾年幼的孩子和维持生计。作为长女，香别无选择。

她离开学校那天，我记得天空下着细雨。她一个人撑着破旧的雨伞走出校门，那两个蝴蝶结在雨中无力地垂着，再也没有了往日的活力。我站在教室窗口，看着她渐渐模糊的背影，心里有一种说不出的酸楚。那一年，我们都不满十五岁。

再次见到香，是两年后的夏天。

我已是县城一中的高二学生，那个周末去纺织厂帮表姐取东西。在厂门口，我远远看见一个熟悉的身影。那是香，却又不再是记忆中的香。

她穿着一身朴素的工装，长发简单地扎在脑后，额前散落着几缕发丝，看上去有些疲惫，但身姿绰约。看见我，她愣了一下，随后认出了我，脸上绽放出笑容。那笑容依然温暖，只是多了几分沧桑。

我们站在厂门口聊了几句。她说她已经是熟练工了，每个月能挣不少钱，弟弟妹妹也都在上学。说话时，她的眼睛里有种倔强的光芒。

“我还参加了厂里的夜校，正在读高中课程。”她说这话时，声音里带着自豪。

我告诉她，我们班很多同学都考上了高中，班主任还经常提起她，说她是自己教过的最有潜力的学生。

她眼神黯淡了一瞬，随即又亮起来：“人生不止一条路，对吧？”

临走时，她从口袋里掏出一个小小的笔记本，翻开给我看，里面密密麻麻记满了英语单词。

“我自己学的，说不定哪天能用上。”她说。

那一刻，我仿佛又看到了那个扎着蝴蝶结、在校园里奔跑的女孩。

高三那年，我从母亲那里听说香结婚了。对方是纺织厂的技术员，大学生，家庭条件很好。母亲感叹道：“那姑娘总算苦尽甘来了。”

我想起香那双充满韧劲的眼睛，心里默默为她高兴。她那样的人，理应拥有幸福。

再次与香重逢，是八年之后了。我大学毕业后回到县城高中任教，负责高一语文。开学不久，学校组织教师与附近工厂的青年工人联谊活动，在那里的纺织厂俱乐部，我意外地遇见了香。

她几乎没怎么变，只是更加秀美了，穿着一件淡紫色的毛衣，黑色长裤，头发挽成一个简单的髻，露出光洁的额头。她身边跟着一个四岁左右的小女孩，眼睛大大的，像极了她。

“这是我女儿，秀秀。”

香介绍道，然后对小女孩说，“叫叔叔。”

小女孩怯生生地叫了一声，紧紧抓着妈妈的衣角。

交谈中得知，香已经离开了纺织厂，现在在厂办幼儿园做老师。这让我有些意外，但转念一想，以香的聪慧和耐心，这工作再适合她不过。

活动间隙，我们找到一处相对安静的角落坐下。秀秀在一旁玩着积木，香看着女儿，眼神复杂。

“我离婚了。”她突然说，声音平静得像在说别人的事。

我一时不知该如何回应。

她微微一笑，那笑容里有说不尽的苦涩：“没关系，都过去了。我现在有秀秀，很满足。”

后来，从其他老师那里，我断断续续听到了香的故事。

她的前夫是厂里的技术员，家境优越，却是个事事听从母亲的“妈宝男”。香的婆婆一直嫌弃香的农村出身，在香生下女儿后更是变本加厉。最后，那位技术员爱上了厂里新来的大学生，一个下来镀金的局长千金，便与香离了婚。

“听说离婚时，香的婆婆一家连秀秀的抚养费都不愿意多给。”一位了解内情的老师说，“香一个人带着孩子，最困难的时候在车间干过三班倒，就为了多挣点加班费。”

我想起香那双布满茧子的手，心里一阵刺痛。

然而香从未向任何人诉苦。在幼儿园，她总是最耐心的老师，孩子们都喜欢跟“香香老师”玩。下班后，她还接了缝纫零活，常常工作到深夜。有一次我去家访，顺路给她送一些学生捐赠的旧衣服（她坚持要用劳动交换，帮几个家庭困难的学生改衣服），看到她狭小的出租屋里，缝纫机上的活计堆得老高，墙上贴满了秀秀画的画。

“我在存钱，打算以后开一家小裁缝店。”她边踩缝纫机边说，脸上是熟悉的倔强，“我手艺不错，好多人都这么说。”

那一刻，我仿佛又看到了初中时的那个香，那个在逆境中依然不放弃努力的女孩。

再次听到香的消息，是在一次初中同学聚会上。

班长带来了香的近照，照片上，她站在一家名为“香之绣”的小裁缝店门前，身边是已经长高不少的秀秀，还有一个憨厚的中年男子抱着一个小男孩。

“香再婚了，对方是厂里的维修工，人也离过婚，没有孩子，对秀秀视如己出。”班长说，“他们又生了个儿子，店铺生意不错，听说还雇了两个帮手。”

照片上的香笑得灿烂，那是一种经历过风雨后见彩虹的坦然与满足。

去年冬天，我带着自己写的一本小书去香的店里看她。店面不大，但整洁明亮，墙上挂着各式各样的服装，角落里堆着布料，空气中弥漫着布料的清香。

香正在指导一位年轻学徒裁剪布料，见我来，嘱咐了几句便迎上来。她比之前丰腴了些，脸色红润，眼角虽有了细纹，但眼神明亮如初。

我们坐在店角，她泡了一壶茉莉花茶。窗外飘着细雪，店内暖意融融。

“看看这是谁？”她朝里间喊道。

一个年轻女孩走了出来，约莫十八九岁，梳着简单的马尾，穿着一件淡蓝色毛衣，脸上带着羞涩的笑容。我愣了片刻，才认出这是秀秀——香的大女儿。

“这么大了...”我惊叹道。

“今年刚考上省师范大学，英语专业。”香的声音里满是自豪，“她说毕业后要回县城当老师。”

秀秀害羞地点点头，柔柔地说：“我很敬佩母亲，她一直是我的榜样。”

我惊讶地看着香，她笑了：“我一直没放弃学英语，秀秀小时候，我一边干活一边听英语广播，她也跟着学。”

聊起近况，香的裁缝店已经小有名气，专门改良传统服装，让它们更适应现代生活。她给我看了一些设计图，线条流畅，创意独特。

“你怎么学会设计的？”我问。

她拿出一本厚厚的剪贴本，里面贴满了各种服装图片、设计草图和一些英语笔记。“慢慢学的，一点一点摸索。我还参加了网上的课程，有些是英文的，逼着自己看。”

这时，一个憨厚的男人抱着一个五六岁的小男孩走进店里。是香的丈夫小苏和他们的儿子。小苏笑着向我们点点头，便带着孩子去后面房间了，体贴地不打扰我们谈话。

“他是个好人。”香看着丈夫的背影，轻声说，“不擅言辞，但真心对我们好。”

临走时，香送我一件礼物——一件手做的中式上衣。“我自己设计的，融合了现代和传统元素。”

我打开一看，衣领处巧妙地绣着一对小小的蝴蝶结，正是当年她那件红格子褂的颜色。

看到我注意到这个细节，她微微一笑：“人不能总活在回忆里，但有些美好的东西，值得保留。”

窗外，雪停了，一缕阳光透过云层照在店门口的招牌上。“香之绣”三个字在阳光下闪着光。

我看着眼前的香，想起了那个扎着马尾辫、系着蝴蝶结在校园里奔跑的少女。生活从未对她温柔，她却始终以温柔回应生活。那双蝴蝶结曾经在风中无助地飘摇，但最终没有坠落，而是飞过了苦难，找到了属于自己的天空。

“还记得初中时你教我怎么写作文吗？”我问。

她点点头，眼睛弯成月牙：“记得，你总是一句话就说完了一切。”

“那时你告诉我，要把简单的句子展开成生动的描述。”我说，“而你，把原本简单的人生，展开成了一部丰富的小说。”

她笑了，眼角的细纹像是岁月为她画上的勋章。

走出店门，我回头望去，香已经开始指导学徒裁剪一块新的布料，她的手指轻抚过布面，动作娴熟而自信。阳光透过窗户，为她整个人镀上一层金边。

我突然明白，有些人的生命如野草，无论被怎样践踏，总能找到缝隙向上生长。而香，她不仅是野草，更是在废墟中开出的花，历经风雨，却越发娇艳。

那对红色的蝴蝶结，从未停止飞翔。