陪伴

动车飞驰在华东滨海的晨光里，车窗外的白杨树向后疾驰，像极了这些年我与父亲匆匆交错的时光。

明天便是父亲的五七，闭上眼，他的身影便清晰地浮在眼前——不是病榻上虚弱的模样，是他坐在院子里码架，左手小拇指勾着尼龙线，右手剪刀翻飞的样子。

我十六岁离家赴异地求学那年，是父亲去送我。那场景至今仍历历在目。这一走，便是数十年的聚少离多。

我在外地成家、立业，每次回家都像赶场，来也匆匆，去也匆匆。父亲总说“你忙你的，我和你娘都好”，可电话里偶尔传来的咳嗽声，还是会让我心头一紧。

真正让我意识到“陪伴”有多珍贵，是四年前那个夏天。

2021年8月，妹妹突然打来电话，声音带着哭腔：“哥，咱爹查出中分化腺癌了。”我瞬间脑子里一片空白。

其时，我正在上海女儿家，女儿联系了上海最好医院，父亲很快就做了手术，手术很成功。

当时正值新冠疫情期间，医院管控严格，弟弟在病房陪护，我跑外围。我每天五点起床，按照医嘱给父亲做流质食物——小米粥要熬得稀烂，鸡蛋羹不能放酱油，蔬菜要剁成泥。每天跑一趟医院，尽管见不到父亲，但能从视频中看一眼，也觉得心里踏实点。

父亲手术后在女儿家住了一个多月，按照少食多餐的要求，我悉心地给父亲做吃的，每天饭后陪他下楼散步。

后来陪父亲坐动车回老家，在车上，他靠在我肩上睡了一会儿，看他头发白了大半，呼吸很轻，像一片易碎的羽毛。那是我成年后，第一次这么近距离地靠着父亲，也是第一次发现，他真的老了。

本以为手术成功便是转机，没成想命运的耳光来得猝不及防。

2021年11月23日，弟弟的电话像惊雷般炸响：父亲肠梗阻，手术时误吸，进ICU了！

我第二天凌晨就从上海往老家赶，脑子里全是父亲的样子。

到了县医院，ICU的大门紧闭，弟弟红着眼眶说：“医生不让进，只能等消息。”我在医院旁边找了家小旅馆住下来，房间里弥漫着霉味，没有热水。可我顾不上这些，就守在ICU门口，盼着医生能多说一句父亲的情况。

变故来得更快。第二天我想换家好点的旅馆，登记时却因为从上海回来，被防疫指挥部要求隔离。坐在酒店顶楼的房间里，十步见方的空间，成了我那段日子的牢笼。我穿着一次性拖鞋，绕着床一圈圈走，从黎明到黄昏，脚步声在空荡的房间里回响，像在叩问命运的不公。

手机里存着ICU马主任发来的小视频，父亲躺在病床上，浑身插着管子，脸色苍白得像纸。我看着视频里他慢慢清醒，能抬手，能点头，眼泪一次次模糊了视线。

有次视频里，父亲含糊地说出“不容易”三个字，我再也忍不住，蹲在地上嚎啕大哭——他在鬼门关里挣扎，我却连守在他身边都做不到，这“不容易”，是说他自己，还是在心疼我？

14+7的隔离结束时，父亲也从ICU转到了普通病房。妹妹和弟弟轮流照顾他，我不时地能通过视频看到父亲。看到我，他摆摆手，笑着说：“没事了，好了。”可我知道，那些天他经历的痛苦，是我永远无法感同身受的。

那段日子，是我人生的至暗时刻，可也是从那时起，我下定决心，要多陪在父亲身边，弥补过去的遗憾。

2023年元月，父母双双“阳”了。我从上海回家，本想先去妹妹家自我隔离一周，可听到弟弟说父母都发高烧，立刻改变主意，直奔老家。

父亲吃了退烧药后，烧慢慢退了，可一直咳嗽。外甥媳妇在日照人民医院工作，帮父亲预约了CT检查，结果出来时，她语气沉重：“姥爷肺上有转移灶，得住院穿刺。”

住院那天，所有病房都满了，父亲住在抢救室里，我推着担架车睡在旁边。夜里他咳嗽时，我就起来给他拍背，喂他喝水。凌晨时，我摸着他的额头，心里默默祈祷：老天啊，再给我点时间，让我多陪陪他。

没曾想，第二天，我也“阳”了。发烧到38℃多，头痛欲裂，关节酸痛得连路都走不动，只好由弟弟把我换回家。

后来父亲出院，我开始四处打听偏方，找中医给父亲调理。我从网上买了鹤仙草，让母亲每天煮水给父亲喝。

之后的很长时间，父亲情况还真的挺好的，每天往菜园里跑，一刻也闲不住，连院子里的一小块地都种满了菜。韭菜，又肥又嫩；黄瓜，绿油油的，挂在藤蔓上。来串门的乡亲都夸菜长得好，父亲的脸上满是骄傲。

我以为，这样的日子还能过很久，可2023年7月，又一个噩耗传来——父亲拉着母亲去山上拉水，三轮车侧翻，股骨头骨折了。我赶到日照心脏病医院时，父亲已经进了手术室。手术很顺利，置换了人造股骨头后，他很快就能下床走路了。我在家照顾他的那段日子，每天扶着他练习走路，教他用拐，他走得慢，却很认真，像个努力的孩子。

转眼到了今年中秋节，清晨，我离乡返沪时，父亲还笑着回应重外孙的挥手，前一日聚餐他亦能吃下不少鱼虾鸡蛋。谁料仅五日，我接到母亲电话，便从上海匆匆赶回——父亲已卧病在床，连话都几乎说不出。那晚我蒸了鸡蛋羹，扶着他靠在我身上，母亲慢慢喂，他勉强吃了几口。

弟弟说，自八月十六起父亲便难以下床，他在客厅支起折叠床，日夜守护。

八月二十一我回家后，父亲再未下过床。那夜我起夜数次，见他睡得安稳、少咳嗽，心才稍安。

二十二日凌晨四点，我喂他喝水、蒸鸡蛋羹，他吃了约一半；之后剥去橘瓣薄膜喂他，他也吃了半个，可喂水时总呛咳，我既心疼又着急。

见他多日进食困难，我叫来村医，从十点到下午两点，四瓶药液缓缓输进他体内。

中午用牛奶冲米昔喂他，依旧呛到，他轻摆手示意不吃。

下午我给父亲擦手脚、剪指甲，剪到他左手小拇指时，他抖得厉害，我忽然想起他一辈子做扎纸活，这根手指总用来缠线，许是习惯了护着它，便停了手。

我握着父亲冰凉的手，忍不住抽泣着坦白：“大，您胃切除后，疫情时和娘一起阳了，去日照做CT就查出癌细胞转移到肺上了。我和弟妹没敢说，可您真厉害，硬是挺了快三年。”

话未说完，眼泪已砸在他手背上。

傍晚妹妹赶回，凑到他跟前问是谁，他清晰答出“秀丽”，还点头同意挪到炕上。

我和弟弟约定轮流值守，我守到凌晨两点。那夜我毫无睡意，盯着他的呼吸，时不时剥橘瓣、用小勺滴水喂他，直到母亲催我，才去隔壁躺了会儿。

二十三日上午，三叔探望时父亲未应声，大奶奶笑着打趣“去逮蚂蚱谢我”，他竟睁眼笑了；大奶奶问是否想孙子，他点头。弟弟立刻联系侄子，侄子侄媳当晚便买了回日照的火车票。

大奶奶走后，母亲问父亲有何牵挂，他轻声说“钱”，我忙安抚“够花，您别操心”，他听了又笑了。

二十四日上午，父亲醒后又提“钱”，说“给你”，我哽咽着说“先紧着您和娘用”；想起他曾说要把老房子留给我，我又补了句“房子以后能让我们兄妹有个奔头，将来卖了钱平分”，他点头说“行”，我赶紧转头擦泪。

二十五日，父亲连水都喝不进了，我只能用小勺润他嘴唇、湿纸巾敷他嘴角。

和父亲同岁的大叔来探望，一进门就哭了，说父亲是在等孙子——此前孙辈们都见了，唯独缺孙子孙媳。

中午父亲清醒些，我握着他的手聊起旧事：“81年高考体检，您骑车带我半路爆胎，咱半推半骑走了几十里；我上大学，您送我走了两天还在临沂住了一晚，您记得不？”他轻声应着“嗯”“记得”，我却再也说不出话，只能紧攥他的手落泪。

二十六日早晨，侄子侄媳终于回来，父亲使劲睁眼似是看清了他们；下午妻子也从上海赶来，他睁眼后又昏睡过去。他睡着时手总抖，我一握便不抖了。

晚饭后大奶奶说该穿寿衣了，我和弟妹含泪给父亲穿戴，虽知他虚弱，可摸他脉搏有力，总觉得他还能挺些日子。

连续熬了四五天，我困得在沙发上打盹，却突然惊醒，忙去给父亲翻身、滴水。

二十七日清晨，我买了豆腐和母亲卷煎饼吃，这几日我无心做饭，全靠弟媳、妹妹帮忙。

饭后我去南屋补觉，一睡便是五六个小时，醒来见父亲喘气更弱，却仍有脉搏。

傍晚侄子侄媳要返程告别，喊他无回应，我们都红了眼。

那晚我和妹妹守着他，八点多大爷家四弟来探望，我们一边喝茶一边聊父亲的一生，九点多送四弟走后，我忽然发现父亲气息不对，赶紧喊妹妹。我们急忙给父亲整理衣物、穿大衣，看表时恰是九点十分。通知家人、村委后，乡亲们陆续赶来，按习俗点了鞭炮，灵堂很快布置好，我们守灵一夜无眠。

二十八日早晨，殡葬车刚出村就抛锚，我想着“是父亲不舍得走”，点了几张烧纸。后来顺利到殡仪馆，十一点我抱着父亲的骨灰盒回来，乡亲们都来送行，下午将他安葬在福顶西——离爷爷的坟不远，他在那边不会孤单。

转眼间，父亲离开已经月余。这一次，父亲已经走远，我再也没有机会去陪他了。想到此，泪水再一次模糊了双眼……

高铁仍在飞驰，那一程程颠簸的求医路、深夜的守护、病床前的低语，都已随父亲的身影融入了这片熟悉的土地。我终于懂得，“陪伴”并非仅仅身在身旁，更是心在路上。这一程程，是父亲用他最后的生命，陪我完成了从远方游子到归家儿子的抵达。往后的岁月，我将带着这份抵达，走好我人生的每一程。