席波
网站用户
父亲走了一个月了。这三十个日夜，像三十块浸了泪的棉花，压在胸口，连呼吸都带着沉甸甸的疼。白天忙起来还好，可一到深夜，或是午后片刻的安静里，他的身影就会从记忆深处走出来——有时是扛着木头箱子弯腰前行的模样，有时是骑着自行车在晨曦里为我挡风的侧影，还有时，是1981年那个夏天，他汗湿的蓝褂子上，补丁在阳光下晃出的微光。
那年夏天，听到村里广播喇叭里通知我过了高考分数线，让我第二天到县城体检，父亲径直从地里赶回家。八月的日头仍然很毒，他的蓝褂子从肩膀到后背全湿透了，贴在身上，露出里面打了好几个补丁的针脚。回家见到我，他伸手抹了把脸上的汗，眼睛似乎一下子亮了。他没说什么，看我半天。突然，粗糙的大手落在我肩上，重重拍了两下——那力道，像是要把他一辈子的期盼，都揉进我骨子里。
第二天，去六十多里外的县城体检，父亲从大队借了辆旧自行车送我。我坐在后座上，能清晰地闻到他身上的汗味，混着田里泥土的气息。路上偶尔过辆汽车，扬起的尘土能把人裹住，父亲总会偏过身子，尽量替我挡住些。自行车“嘎吱嘎吱”地响，他的腰弯着，双腿使劲蹬着，脊梁骨在汗湿的褂子下，绷成了一条紧实的线。
骑到半路，轮胎突然“噗”的一声瘪了。父亲猛地停下车，蹲在路边查看，手指摸过漏气的地方，眉头拧成了疙瘩。他抬头看我的时候，眼神里满是歉意，好像车胎爆了，是他犯了多大的错。“没事，咱推着走，来得及。”他说着，把自行车往肩上扛了扛，又怕我累，让我空着手跟在后面。那天的太阳特别晒，汗水从父亲的额角往下流，顺着脸颊滑进脖子里，把蓝褂子的领口浸成了深灰色。他走几步就回头看我一眼，问我“累不累”“渴不渴”，可他自己的后背，早就被汗水洇出了一大片深色的印子。我跟在他后面，看着他扛着自行车的背影，一步一步往前走，影子在地上被拉得很长，像一座慢慢移动的山。直到黄昏的时候，我们才走到县城，他送我到学校门口，又匆匆去修车——他说要连夜赶回去，第二天还要去生产队上工，不能耽误。我站在门口看着他走，夕阳把他的影子拉得老长，风吹起他衣角的补丁，那一刻，我突然觉得鼻子发酸，却不知道该说些什么。
九月的时候，录取通知书寄到了家里，是一所师范学校。父亲拿着通知书，翻来覆去看了好几遍，嘴角一直抿着笑。去学校那天，天还没亮，母亲就起来烙饼，把饼用布包好，又往水壶里灌满了凉白开。父亲扛着母亲陪嫁的木头箱子，箱子里装着我的被子、褥子，还有几件换洗衣物，箱子把他的肩膀压得微微下沉，他却不肯让我碰一下，说“你细皮嫩肉的，别硌着”。
我们先从村头坐客车到县城，再转车去枳沟。等车的时候，父亲一直守着那个木头箱子，眼睛盯着客车来的方向，生怕被人碰了、偷了。他把箱子放在脚边，时不时用手摸一下，像护着什么宝贝。到了枳沟，离下一班去临沂的车还有段时间，父亲从布包里拿出饼，递给我，说“快吃吧，垫垫肚子”。我让他也吃，他却摆摆手，只拿着水壶喝了几口凉水，说“我不饿，你吃你的”。我咬着饼，看着他站在路边，望着来来往往的车，阳光照在他脸上，能看到眼角的皱纹，还有鬓角新长出来的几根白发。
到临沂的时候，天已经快黑了。父亲找了家最便宜的小旅馆，房间里又潮又暗，墙壁上还掉了块墙皮，床是大通铺，铺着薄薄的褥子。我看着有些不自在，父亲却笑着说“出门在外，有个地方住就不错了，别讲究”。
第二天一早，我们又坐上去新泰东都的客车。到了东都，父亲扛着箱子，我跟在后面。
夕阳的光照在他身上，把他的影子拉得很长。他的腰微微弯着，绑箱子的带子勒在他的肩膀上，把衣服都勒出了一道印子。我看着他的背影，突然想起课本里朱自清写的《背影》，那一刻，我觉得朱自清笔下的父亲，就是我的父亲——一样的沉默，一样的坚韧，一样把所有的爱，都藏在扛着东西的背影里。
到了学校，我去报到，父亲到附近找了个小旅店住下，说第二天就原路回去。分别的时候，他站在宿舍门口，手往口袋里掏了半天，掏出五斤粮票，递到我手里，“食堂吃不饱，就出去换点吃的。”我攥着那张热乎乎的粮票，看着他，想说“你路上小心”，可话到嘴边，却变成了哽咽。他转身走的时候，脚步很慢，走了几步又回头看了我一眼，然后才慢慢消失在我的视野里。我站在原地，眼泪忍不住掉了下来。
后来我在新泰参加了工作，回家的路方便了些，日照到蒙阴的班车开通了。每次从老家回单位，都是父亲送我。天不亮，我们就从家里出发，他骑一辆自行车，我骑一辆，要骑四十里路到日照陈疃过路车站。冬日的风很凉，吹在脸上像针扎一样，父亲总是骑在我前面，把风挡在他身后。他的后背挺得很直，头发被风吹得有些乱，我跟在他后面。到了车站，他帮我把行李搬上车，等我坐好，他才把两辆自行车绑在一起，骑上回家。我坐在车里，看着他的背影越来越小，直到消失在晨曦里。
车开的时候，我总会打开车窗去张望，因为父亲还要再骑四十里路回家，回去还要去田里干活，可他从来没说过累，也没说过舍不得。每每这时，我又会止不住眼含热泪。
那些年，父亲送我的次数，我已经记不清了。从县城的土路，到长途客车的站台，再到晨曦里的自行车道，他的背影，总是在我身后，像一座山，像一盏灯，替我挡住风，替我照亮路。他粗糙的手掌拍在我肩上的力道，他扛着箱子弯腰前行的背影，他在车站里反复叮嘱的话语，都是他藏在心里的爱。
后来我成家了，有了自己的孩子，回家的次数少了。每次回去，父亲都会站在村口等我，看到我的车，他会快步走过来，帮我搬行李，像以前一样。可我发现，他的腰有些弯了，走路也慢了，头发花白了，脸上满满的皱纹。他再也不能像以前那样，扛着箱子走很远的路，也不能骑着自行车带我去车站了。
有一次我要回单位，他想送我到村口，我不让他去，说“你在家歇着吧，我自己能行”。他站在门口，看着我走，眼神里满是不舍，像个孩子一样。我走了几步回头看他，他还站在那里，风把他的衣服吹得飘起来，那一刻，我突然觉得，他好像老了很多。
再后来，父亲病了，躺在床上，连下床都困难。我回家的时候，他看到我，眼神有些浑浊，却还是笑着说“我没事，你早点回去吧”。我禁不住握着他的手，他的手很凉，瘦得皮包骨头，再也没有以前那样的力道了。我看着他，眼泪忍不住掉下来。那时候我才知道，原来再坚强的人，也会有老的一天，再伟岸的背影，也会有弯下去的一天。
父亲弥留之际，我回去陪了他八天八夜。父亲走的时候，很安详。我和妹妹给他穿好衣服的那一刻，我看着他的脸，突然觉得很空，好像心里的一块东西被拿走了……
这一个月，我总是想起他，想起他送我的那些背影，想起他汗湿的蓝褂子，想起他扛着箱子的肩膀，想起他在车站里反复叮嘱的话语……
父亲的爱，从来都是无声的。它藏在他粗糙的大手里，落在他重重的拍肩中；它隐在他匆匆的背影里，躲在他关切的目光下；它融在他为我扛着的箱子里，化在他为我奔波的脚步中。那些他送我的路，那些他留下的背影，都成了我生命里最珍贵的东西，成了我一生的路标。
现在，父亲走了，再也不能送我了。可我知道，他的爱，从来没有离开过。它会像天上的星星，在我迷茫的时候照亮我；会像路上的清风，在我疲惫的时候安慰我；会像记忆里的背影，在我想他的时候，温暖我。
