西部井水
网站用户
当学生小周告诉我他家在桥镇潘圪坨村时，我就知道这一趟家访一定是要费点周折的，一定很有挑战性。因为在陕北，大凡叫圪坨或者圪崂的，都是偏远的山沟沟，土坡坡，路不好走，车不好坐。所以，我就把行程预计得宽裕一点：第一天到县城，争取能到镇上；第二天由镇上到学生家，雇车或者步行；第三天返程。
今年气候不正常，灾害性天气频发。前几天延安降了特大暴雨，多处山洪爆发。当火车进入延安地界时，随处可见发过大水的痕迹。河水混浊，最高水位时留下的痕迹清晰可见，有些地方庄稼和桥梁被冲毁了，更增加了行路的不确定性。
第一天到达县城，已是下午两点多，多亏小周的爷爷及时提示，赶上了每天到桥镇唯一的一趟车。他对这趟车太熟悉了，在电话里说：是一辆红色汽车，写着‘’延安—桥镇“，你给售票员说小周的名字，她就会告诉你在那里下车了。后来才知道，这是小周从初中大学回家常坐的车，也是这一带村民到县城和延安的主要交工具。这一趟车，对于沿途的村民包括小周家确实是太重要了，不仅仅拉人，每个客人送到自家村口，还帮着捎快递，所以路上非常慢。
汽车一路沿着一条古老的川道蜿蜒而行，两边都是山，山头白云升腾。左手边有一条河，水流湍急而且浑浊，完全是泥土的颜色，似乎能闻到泥腥味。川道的两岸，远处是树木葱茏的山坡，山上的树木大都是耐旱耐寒的洋槐树；近处顺着河岸是大片的稠密的玉米，棒子快要成熟了。和我坐在一起的是一位家在桥镇的村民，脚底下放着他从县城买的一些水果和其他物品。他说这条河叫洛河。我问他：一路上看到的都是玉米，咋没有看到其他庄稼？比如谷子和洋芋什么的。他说：这里自然条件差，只能沿着川道种玉米，而且一年只有这一季收成。我问：山上能种果树么？他说：果树嘛，也许今年能结果，而明年就不一定了，也许刚开花或刚坐果就被冻死或者雹子打完了。
车到达桥镇的时候，已经下午五点了。当我准备在镇上下车的时候，小周的爷爷电话来了。他说：杨老师，你不要在镇上下车，镇上也没有旅馆，你直接到村里，今晚就住在我家里吧。你别嫌弃咱是窑洞，但夏天凉快。原来，这车虽然写的终点是桥镇，但是它的实际终点要比桥镇街道更远，正好路过小周他家。
我欣然地答应了。以我多年家访的经验，偏远地方的家访，如果学生家长让你住家里，你别无选择，因为没有返回的车。另外，虽然条件差，吃农家饭，睡土炕，却可以体验一下农村生活，也能够从容地和学生及其家人聊聊天，更有利于家访。汽车 又走了二十多分钟，售票员提醒我到了。下了车，我就看见站在不远处的小周和他的爷爷奶奶一家三口人。
小周的家就在河边的半山坡上。四四方方的陕北风格的院子里，一片秋天的景象：西红柿和豆角，果实累累，但它们不是主角，有一大片玉米，占了院子里的大部分空间，彷佛这里不是院落，而是农田。一般来说，耕地少的农村人，才会在院子里的种庄稼。后来才知道，对于年迈的小周的爷爷奶奶，院子里的种庄稼，是为了作务方便。
正对着门的是一排四孔窑洞。其中三孔窑洞的门窗已经换了新的铝合金，有一孔还保留着原来的样式，是木头的，有雕花，但已经很破旧，成为黄土的颜色。其中两孔窑洞的内部已经把原来的泥土粉刷换成了水泥粉刷。原来，这就是小周在微信里说的家里在搞装修的事。我为此还专门给他家画了一副牡丹图。看来，这幅画是没法挂了，因为窑洞的墙壁是凹进去的弧形。
窑洞不是土窑，而是在平地上用石头和水泥箍的。小周的爷爷告诉我，这种窑洞比原来住的土窑安全，也比盖平房省钱，所以村里大都是这样的房屋。关于装修窑洞，小周的爷爷说，窑洞实在太破旧了，白色的墙皮天长日久被烟熏黑了，而且剥落。他和小周的奶奶都老了，趁着现在还有能力，把房子收拾一下，不管孩子以后在不在这里住，起码带个同学或者带个女朋友回来也看着体面。
小周的家庭是一个特殊家庭，没有爸爸妈妈，只有爷爷奶奶。小周的爷爷65岁，比起我想象中的头裹白羊肚手巾的陕北老汉要年轻很多，但是艰苦岁月的痕迹依然明显，满脸皱纹，双手粗糙，背明显有些弯。小周是爷爷奶奶从小养大的。 那么，他的父母呢？从小周刚入学，我在看小周的档案的时候，就有这个疑问，但是，一直没有一个合适的机会问他。父母的身世在小周的内心也是个不愿意告诉别人的秘密，就连舍友都没听小周说起过，也不敢问。这次家访，我一定要解开这个疑团。
小周是个品学兼优的学生，学习刻苦努力，成绩名列前茅，积极参加学校的各种活动，包括社团活动，遵守校纪校规。我向小周的爷爷奶奶汇报了小周的在学校的表现和受资助的情况，并且把学院送给小周的一本书交给了小周。小周的爷爷奶奶非常感谢学校对孩子的培养教育和老师们的关心。对于孩子上定向班，他非常满意，说要不然，他供孩子上学的压力就太大了。他指着墙上许多奖状说：这孩子从小学到高中，再到大学，学习都很好，没有让人费过心。小周奶奶说：只有我经常唠叨，怕他不好好学，怕他变坏了，因为我小时候家里姊妹多，我妈咋都不让我上学，到现在一个大字不识，连自己的名字都不会写。
小周的爷爷说：这孩子从小知道节俭，不乱花钱，不乱买东西。其实家里也是太穷了，也没有钱可乱花。我说：学会节俭好啊，长大都不用你操心。小周的爷爷说：大概就是因为家里穷，孩子总是很自卑，所以这孩子缺点就是性格内向，不爱说话。自从考上大学，才没有了自卑感。正如小周爷爷说的，小周是一个性格非常内向的学生。但我觉得，通过这一年的大学生活，已经有了一些变化。
小周是他们一个大家族里唯一一个考上大学的。这让爷爷奶奶很自豪，也很安慰。毕竟把孩子从小养大，本来就不是爷爷奶奶的责任，也不是爷爷奶奶所能胜任的，但是他们做到了。
说起家里的收入，小周的爷爷说，只有两亩六分地，收入就靠种玉米，种子、施肥、浇水一年下来的开销是很大的，除此之外，几乎没有任何别的收入。年轻人都出去打工了，像他这样的老年人只有在家种地。以前他还上山拦羊（圈养羊群），现在封山育林，羊也不能拦了，山上的地也不能种了，但对他们老两口也是好事，不用上山春种秋收，不用那么辛苦了，事实上他们也干不动了，每亩地政府还给每年150元的补助。
陕北人热情好客，从我一到小周家，小周的奶奶就开始准备晚饭了，揉面，洗菜，切菜。红艳艳的西红柿和碧绿的葱叶，都是来自自家院子里的菜地。我特别注意到，家里现在还是烧柴火。小周的奶奶一边往灶堂里添柴火，一边用一片纸板扇火。灶火映红了她的脸，昏暗的屋子里，也能清楚地看到汗水从脸颊上流下来。
趁着太阳还没有落山，我让小周带我到山上走走。窑洞背后就是山。说是山，其实也是他们原来的山上的耕地，所以上山有比较宽的道路。但是，因为现在不种庄稼了，道路年久失修，被水流冲刷成很深的沟渠，非常难走。
你在家的时候，经常爬山吗？我问。小周说：小时候经常爬，后来上了初中之后，有学习有压力，就不来了。山的最高处有什么？我想应该是庙宇什么吧。小周说：死人坟墓。原来，山顶上是村民的坟地。也许是上山上得气喘吁吁，我想，一个人活着不容易，死后安葬还要爬这么高的山，更不容易。小周说，山顶作坟地，不是风水，而是迫不得已，因为山下的地本来就少，只能就给活人。
这是我和小周说话最多的一次。他虽然不爱说话，但此时也打开了话匣子。于是，我顺其自然地问小周：你一直和爷爷奶奶生活，那你的父母呢？小周低头沉默一会儿说：我的印象里从来没有父母的影子。原来，在小周很小的时候，父亲，也就是爷爷唯一的儿子，因为在河里救同伴而溺水身亡，小周的母亲受了刺激，精神失常，不久就因车祸去世。
傍晚的山上，一片空寂，也没有风，四周鸦雀无声，似乎我和小周走路也没有声息，只有宁静。小周讲他的父母的时候，很平静，似乎那些伤痕已经被漫长的岁月磨平了。我觉得小周是不幸的，从小失去双亲，但又是很幸运的，有爷爷奶奶的陪伴，他们把自己全部的爱都给了孙子，让他和其他孩子一样，有快乐的童年和快乐的成长。我问小周，你将来有什么打算？小周说，先把学业完成，然后到定向的地方去，当个好医生，挣钱养活爷爷奶奶。
小周说得似乎很轻松，但我觉得实际并不那么简单。小周身上的担子是非常沉重的，随着爷爷奶奶年事越来越高，养育将变成赡养，而赡养老人的义务就自然而然地落到小周的头上，虽然他还有两个姑姑。但是，在农村，出嫁的女儿从习俗上讲，一般是指望不上的。而小周的爷爷的说法是，只要孩子以后能把自己养活住就好了。确实，小周还要为自己的未来的生活、成家而奋斗，任重道远。而在很长的时间内，担子最重的还是爷爷奶奶，他们必须坚强地活着，直到小周成家立业，他们才能放心。也许我想得太现实，而小周还只是一个爱做梦的大学生。所以，我没有把我自己想到的说出口，只是和小周沿着艰难的道路继续爬山。
我们终于走到山顶。还看到一口正在采油的油井，无人操作，只有机器在默默地工作着。黑色的原油被从地下抽取到巨大的存贮罐里，但这和这里的山民没有关系。对面山坡上还有人冒着被罚的风险在放羊。环顾四周，都是山峰。在山下看着宽阔的千百年来形成的川道，在山上看起只是像一条绿色的河流。在山下看着只有这一座山，而到了山顶，发现周都是一个个相似的山峰。而看周围的山，有一种异样的感觉，临近的山头，似乎个个都要比脚下的这座山高一点点，这是一种错觉吗？许正如成语说的，这山看着那山高？也许又如成语说的，山外有山。我跟小周讲了我对山的感受：感谢大山，山是学文，山也是人间的老师。
我和小周回到家的时候，天已经黑了。小周的奶奶做好了手工面条面条很劲道，很好吃。桌上有一碟炒的腌猪肉，外加一碟凉拌蔬菜。小周的爷爷说，猪是自己家养的，蔬菜来自院子里的菜地。他顺便给我讲怎样做腌猪肉，说怎样才能做好，怎样就会做坏了。话语简单，细想却充满生活和做人的朴素道理。山里人都是这样，不管怎么也得把最好的东西拿出来招待客人。
吃完饭，小周的爷爷拿起手电筒往外走，说是要去玉米地里驱赶猪獾。原来，这个季节，玉米的颗粒已经形成了，总有猪獾来祸害。它们晚上出来，从玉米杆贴近地面的地方咬断，然后就啃咬玉米棒。小周的爷爷尝试了各种办法，只有在玉米地里安放上手电筒，獾就来得少了，因为这种动物，昼伏夜出，怕光。
这让我想起鲁迅先生的散文《闰土》中少年用铁叉去刺猹的情景。猹是鲁迅创造的一个字，其实就是猪獾。我拉上小周一起去，尽管他有点不想去，觉得这没有啥稀奇的。但我觉得这是一个难得体验。山村的夜晚，真的叫做黑夜，要不是手电，啥也看不见。我们在玉米地里借着手电光小心翼翼地前行，玉米叶子刷得人皮肤刺疼。小周的爷爷指着因干旱卷缩在一起的玉米叶子心疼地说，年年靠天吃饭，今年老天爷不知道是咋了，旱得实在太厉害，不想让人吃饭了。我看到许多被被咬断而残留的玉米很，却不见玉米杆。小周的爷爷说，他已经把猪獾咬断的都收拾了，这样就能知道哪些是昨晚刚咬的。小周的爷爷说玉米一斤一块多钱，两亩六分玉米卖不了多少钱，但确实还得指望它。我说，不能用夹子捕猪獾吗？小周的爷爷说，不行，这是保护动物，不让打的。我给小周说，你以后一定要陪爷爷一起来，爷爷年纪大了，千万不敢摔一跤。小周的爷爷说：他来没有用。我知道，在小周爷爷的内心里，他自己还很强壮，即便是感觉到自己已经老了，他依然要坚持再坚持强壮的心态，努力撑起这个家。
这一夜，我和小周住在一个窑洞里，有一张床和一个炕。我睡炕，小周睡床。小周的奶奶说他下午已经给我把被子晒了。确实，被子软软的，还有太阳和蓝天的味道。最有意思的是小周的奶奶还给我炕脚底放了一个尿盆，说晚上要是起夜，就不要出去了，天黑地不熟的，别磕着碰着了。睡前，我和小周又聊了一会儿。我看见桌子上的路遥的长篇小说《人生》，就随手拿起来看。这本书我是几十年前看的，情节基本都忘了。我一边翻看，一边问小周：这是你最近看的吗？小周说：不，是上初中的一个暑假里看完的，用了二十多天时间。我又问：这个陕北人写陕北人的小说，你看了是不是特别有共鸣？小周的回答出乎我的预料。他说：小说让我知道了以前是什么样子的。其实，知道了以前是什么样子，把它当做一段历史，对小周来说，也是很有益处的。毕竟时代不同了。高加林那个时代，扎根农村，建设农村，和黄土打一辈子交道，是青年一代神圣的使命。而像小周这样的新时代的农村青年，他们成才成长和建功立业，有着更广阔的天地，在城里，在天涯海角，都能发挥更大作用！
夜深人静。我合上书，熄了窑洞里的灯。外面皎洁的月光，把窑洞顶部拱形的玻璃窗勾画成一个清晰又是淡淡的月牙的形状，熟悉而新颖。我希望小周学习中医五年以后，在他定向的延安宝塔区，那个此刻正灯火灿烂多姿的地方，充分发挥聪明才智，收获更辉煌的人生。
第二天上午，我还是乘坐昨天的那辆红色的大巴车离开潘圪坨村。比预计提前一天结束家访，和小周一家挥手告别。一路上，还是昨天来的时候的那些村镇的名字，还是那些山上的树木，还是河里泥土一样的翻腾的浪花，但我觉得它们已经变得熟悉而亲切，就像是一个放大了的潘圪坨村的小周的家。
