细节

1.

外面阳光稀疏，地上的植物也不再密集强劲。风从草上走过，草尖摇曳；风从树上走过，卷起几片枯叶，在空中随意飘荡。有一丝冷风竟然从窗户的玻璃中钻进来。这风是看不见的，我也没有感觉到，但是，靠近窗口的那一株小小的绿萝一定感觉到了。它有些萎靡不振，不像夏天那样有流动感的翠绿。都说玻璃隔音不隔风，这话是有一定道理的。玻璃在烧制中，一定会有一些漏洞，类似于铸造工艺中的砂眼。它们细微到让人看不见，但是也许就是这些砂眼在漏风。我很早就是这么怀疑的。现在，这种怀疑更重了，像一种病。

冬天刚来的时候，我其实应该把这株绿萝向靠近屋内的地方挪一挪，免得它被从砂眼里钻进的冷风冷空气侵袭。我一直有一个感觉，这株绿萝的存在，超出了一个植物在室内存在的价值，很有一些象征意义，特别是此刻，我的学生慧儿要来我办公室的时候。

不光是绿萝，其实我办公室的所有东西都有些象征或者寓意。我桌子上的那些书籍，有些太凌乱，会给学生以误解，认为一切都可以随意，都是无所谓的，像风一样。我得赶紧收拾，分门别类，码放整齐。思绪由此展开，要做的事情就多了。喝水的杯子，要放在右手的位置，不光是自己拿着方便，别人看着也舒服。地板是黄色的瓷砖，模仿大理石的纹路，已经有好久没有打理了，那些花纹藏不住污垢。黑色的沙发，因为落下很多灰尘，正向着灰色过度。我一直以来有个误区，以为黑色不怕脏，结果落了一些灰竟然这般明显。如果是落在白色上面，比如的我的书本上，也看不出来。也不知道黑色容易纳垢还是白色更容易，我都有些糊涂。我拿了一块抹布，不停地擦着沙发。

慧儿一会儿来了，我会让她坐在沙发上。我若侧过脸，我们就会四目相对，中间只有空气和几许漂浮的尘埃，那不碍事，然后我们心平气和地交谈。我要改变一下以往的积习，在办公室和学生谈话的时候只顾低头看书，只用语言交谈，仿佛我就是个盲人。我会不时看着她的眼睛，问她为什么要休学。我其实想不起她的眼睛是什么样子的，是大还是小，双眼皮还是单眼皮，明亮还是黯淡无光，以及由眼睛辐射开来的面部表情。我从来都没有正视过她。对班上的绝大数学生都没有正视过，都是我这个班主任太忙的缘故。

我也好久没有正视过自己。整日看书写作，让我疲惫不堪。我想我的眼睛一定是布满血丝，有些黑眼圈，像熊猫；头发也是乱糟糟的，像一堆野草，在冬天里倒伏和枯萎，制造破败和颓废的景象以及由此派生的情绪，这些无疑会像感冒病毒一般感染学生。我的胡子也有好久没有刮了，长出了有些黑白混杂的胡茬。因为熬夜和不停地抽烟，说话的时候，嘴里有难闻的味道。我的衬衣也好久没有洗了，领子一定很脏很油腻。皮鞋也沾满灰尘。

我不由得一阵慌乱。我应该在一个学生即将休学的时候，给学生留下一个好的印象，让她知道我对于她的休学很重视。虽然这不能改变什么，对她也没有什么益处。我现在唯一能做的，就是拿出指甲刀把失修的指甲剪一剪。指甲长了，里面就会藏污纳垢。这让我想起女孩子们，还有我的那些学生们，为什么要染指甲的缘故。我隐隐约约地记得，慧儿也染指甲。那是和学生们在一起办文艺晚会的时候，我记得她的指甲似乎是红色的，但也许我记错了，那只是被圣女果的光泽映红了，而且也许不是她的指甲，是别人的。我对细节问题，一向不太在乎。在慧儿即将休学之际，我必须重视起来。

我忽然想起一楼的楼管，那个四十来岁的女人，是个精明能干的。我们很熟的，偶尔也开开玩笑。她的老公在学校打零工，修理树木和草坪，把那些散乱无章的东西，看似无用的东西，都弄成很美观的样子。我最佩服，也最感到惊讶的是，他能让树木花草按照的他的意愿长成各种形状，虽然这些形状看起来有点病态。别看他干的是粗活儿，但是穿着打扮像个先生，过节日的时候也会打上领带，学生见了总是恭恭敬敬地喊：老师好！他也挥挥手，淡然地回一句：同学们好！似乎他就是一个德高望众的教授或者校长。这令我羡慕不已，也惊恐不已。他要是有朝一日真当了校长，校园的天空飘着云彩，微风吹拂，树木千姿百态，学生在他的教导下，会长成各种各样的形状。

我一口气跑到楼下，也没有敲门，径直冲进去。那个楼管女人坐在床边织毛衣。但是不是织毛衣，我并没有太在意，我只在意挂在衣服架子上的那件白色的衬衣，雪白雪白的，放着明亮的光。这一定是她老公的。他老公的身材和我差不多，只是没有我帅。我不管三七二十一，立刻脱自己的上衣。

你脱衣服干啥？！那个女人喊叫的时候我也没有回头看她，只是不慌不忙地说：莫喊，我不是要脱衣服，而是要穿衣服。说着，我就把我的脏衬衣扔到床上，把那件白色衬衣穿上。稍有点瘦，不过没关系。你今天是咋了？犯病了不是，随便就把我老公的衣服穿了。不要这么吝啬嘛，一会儿就还你。我说着，又走到水池边，看见了鞋油、牙膏和剃须刀，都是我需要的。我蹲下身，一边给皮鞋上打鞋油，一边剃须。然后，往手指头上挤了一些牙膏，把指头当做牙刷，在嘴里来回蹭一下。这时候，她的老公进来了，手里拿着一把砍刀。砍刀上沾着血迹，绿色的血迹。那是树木们的血。他站在那里，有点发愣，然后就从这些表面现象推断出什么来，对着他老婆怒目而视。我对他笑笑，赶紧用手在龙头上掬些水簌簌口，若无其事地走了出去。我刚出门还没有走几步，就听到里面打架砸东西的声音。我想对那女人说：为了一个学生，让你受委屈了。

我把自己这边的细节整理完毕之后，有人敲门了，进来的不是慧儿，而是班长琳子，也是慧儿的舍友。我一开始就注意她的眼神，也许是我要注意慧儿的眼神的这种思维在固执地存在的缘故。她大大的眼睛忽闪着，瞅了瞅我，又在屋里扫视一圈。她说：老师，你今天有点小小的变化，包括你的办公室，也有点异样。我说：你来有啥事？她从口袋里拿出一张纸，递给我，然后说：老师，慧儿让我转交的。我一看，那上面写的是：老师，对不起，原来说去您那里告别的，我临时改变了主意，不打扰您了。我回家休息一年，等下一个冬天来临的时候，但愿我还能回到这里，继续接受您的教诲。谢谢老师，再见。

我怅然若失。虽然她已经办理了休学手续，到我这里只是告别。

2.

我走进慧儿住的宿舍。尽管的琳子在路上告诉我说，老师，她已回家了，不在宿舍，你到宿舍还有什么意义？可是，我还是要看看她的宿舍。

琳子的宿舍我来过几次的，包括检查卫生，安全大检查等例行公事。但是，每次都是好几个老师一起去，我总是站在门外，假装看手机，一直没有进去过。我觉得作为男老师，到女生宿舍只能粗略地看，睁只眼闭只眼，不能东张西望地贼一样地细看，这样难免让大家都尴尬。我这是第一次踏进她们的宿舍，我觉得我以前有些糊涂和失误。

宿舍很小，有六张架子床和两个书桌。学生们都不在宿舍，只有她们的床铺、被褥、生活和学习用具等，把屋子塞得很拥挤。每个床下都排列每个人的各种鞋子，春夏秋冬四季的鞋子。看起来，不论哪个季节，她们都做好随时走出去的准备。床是铁架子，看起来很结实，但是铁在冬季的感觉很不好，不温馨。我忽然有了这样的感觉，学生们的床不同于普通意义上的床，像个铁笼子，拉上帘子，这个笼子就更像笼子。我曾在公园里见过遛鸟的人，手里提着笼子，上面蒙着一块布。女生们的被子是各种各样的颜色和图案，还有床单也是各不相同，像每个人的着装打扮，更像每个人的面孔。两个学习的课桌，是在两个上铺下面的四四方方的空间。她们就在那个方方的空间里，写着方方的字。宿舍在三楼，从关着的窗户玻璃，可以看见外面的花园里枯萎的枝头上有几处红色，在冬季的冷风中摇曳。那是月季的残红。我数了一下，有五朵。我说五朵，只是我的主观感觉，并不代表实际情况，也许更多，只是它们没有和我的视线交集；也许更少，只是我眼花而已。

我忽然发现我除了不能确定之外还有个小失误。我的目光像其他光线一样，从玻璃上很轻易地就穿过了。玻璃上有一个小小的洞，竟然被我忽视了。这个洞其实很小的，有一粒小米大小，它并不是垂直穿过玻璃，而是斜着穿过，所以从正面看像一个气泡。很明显，这个洞不是什么撞击而成，很可能是玻璃烧制的时候留下的一个瑕疵，也是一个小小的意外。它的存在，让我更进一步确信玻璃中有砂眼存在。

我对琳子说：这里有个洞。她说：是的，老师，我们刚住在这里的时候就有的，和我们宿舍同学没有关系。我说：你不要误解，我只是说我今天发现玻璃上有个洞，至于它是怎来的，其实并不重要，重要的是它的存在，外面的风会从这个洞里吹进来；更重要的是我发现了它的存在。琳子有些奇怪地看了看我，然后说：老师，这个不影响什么吧？而且那么小，几乎看不见。我说：谁的床铺靠近这个窗户玻璃？琳子说：这个是慧儿的。

慧儿是下铺，用帘子拉上了，像关上一道门。我轻轻地拉开帘子，里面是一个小小的世界。墙上不像别的女孩那样，贴着一个偶像的照片。慧儿的墙上贴的画儿有点另类，有一只像眼睛一样的抽象画，旁边有一行用水彩笔写的文字：外面的世界很精彩，我想出去看一看。床上也没有像别的女孩们那样的自己喜爱的玩偶，被褥的颜色是橘红的，有很缭乱的图案，让我有些眩晕。我低一下头，坐在慧儿的床上。我忽感觉就像是直接坐在床板上一样。她的褥子太薄了。再摸摸被子，也很薄。我说：琳子，学校给咱们班的冬季送温暖的那一床棉被给谁了？琳子说：还没有确定给谁，正准备征求您的意见。我说：就给慧儿吧。琳子说：老师，慧儿已经休学了。我说：休学了但没有退学，她明年还要来的。琳子惊讶地说：老师，您这是怎么了？

我忽然感觉有一股细细的冷风吹到我的面颊。我往风来的方向一瞅，目光不由得落在玻璃上的小洞上。我在想象有一股风从那里吹进来，凉飕飕，还有点刺痛，像一根针。凭经验，即便这风是感觉不到的，也会对人有影响。老年人把这个东西叫做贼风，人受了贼风就会头痛。我问琳子，慧儿休学的理由是头痛，你觉得她头痛的原因是什么？琳子说：她这一学期来整天玩手机，上课也玩，总是一个人行动，也很少和同学们来往。我和她说话，感觉她有点精神恍惚，总说头疼。医生说了，是神经性头痛或者神经衰弱，大概是学习太累了。琳子说话的时候，我的目光一直没有离开玻璃上的那个小洞。我看见很明显地有一股风吹进来，像水泄漏一样。我感觉有点头痛，满脑子像漏水一般，装满冷冷的沉重的感觉。老师，您怎么对玻璃上的洞这么感兴趣？琳子好奇地问我。我说：你告诉宿管老师，把这块玻璃换了。

3.

我瞅着办公室的玻璃窗发呆。这是晚上十点。玻璃外面的黑夜被星星点点的灯光稀释得有点淡了，外面的各种声响也很淡了。我现在除了想知道一般的玻璃有没有砂眼以外，还想看见一只壁虎静静地趴在玻璃上，演绎夏天的神奇。

我和慧儿已经联系不上，给她发信息也不回。琳子说：慧儿已经把班里所有人以及老师都关进黑名单了，只留了我在好友里，算是还没有完全失去联系。去慧儿宿舍的第三天，我收到琳子转来慧儿的信息。她说：谢谢老师的关心，我已经休学了，棉被就让给别的更需要的同学吧。还有琳子自己的信息：老师，换玻璃的事我告诉宿管阿姨了，她来查看了，说没有什么异常，更换玻璃没有理由。我说是我们班主任要求换的，她说神经病，吹毛求疵。

也许琳子没有注意到那个小洞和慧儿休学的微妙关系，也许是宿管根本没有看见那个瑕疵，但是，砂眼这个东西在我心里更沉重的了，我越发相信在玻璃制造过程中会有砂眼的形成。我忽然想起楼管女人的老公原来是玻璃厂的职工，因为玻璃厂倒闭，他老早就买断工龄走人了，问问他也许会知道一些情况。下班的时候，我折进楼管的值班室。这次，两口子都在，正忙着做饭，屋里弥漫着呛人的味道。楼管女人一见我就说：快脱衣服！我好诧异，说：我昨天在你这里穿衣服，你两口子都闹了，今儿咋敢脱衣服！她说：你不脱衣服，难道把我男人衬衣当你的了不成。

我这才想起，我还穿着她老公的衬衣。我赶紧脱下衬衣，楼管女人已经把我的衬衣洗净挂在衣服架子上了，我赶紧换上。

你说，昨天穿我的衬衣有啥要紧事？楼管女人她老公说话了，边说着还递给我一根烟。看来，他们两口子已经和解了。这女人很强势的，他老公不和解也得和解。所以，我还得给他解释一下，免得他心里有疙瘩。我说：这么回事，我班上的一个女生要来我办公室。你们不要误解，我的这个学生要休学了，我一直没有和学生谈过话，我想在想最后告别的时候给学生留个好印象，就这么简单。楼管女人的老公摇摇头说：没有那么简单吧？这个女生一定很漂亮！我说：你想哪里去了，这个女生不漂亮，她身体有病，病秧子，神经衰弱，经常头痛，就是因为这个休学。

女楼管的丈夫说：你不早说，我这里有个单方，能治疗长期头痛。女楼管说：我的头痛就是这方子治好的。我被头痛折磨多年，大小医院跑遍了，没有治好，没想到这么个偏方却治大病。我说：那是个什么方子呢？快告诉我，说不定对我那个学生也有效。当他们告诉我这个方子的时候，我有点为难了。原料和炮制都比较复杂，用一只完整的壁虎，断了尾巴的不行，焙干研面，装在玻璃瓶中保存，每日三次，一次两克冲服。到哪里去弄一条壁虎呢？而且丢掉尾巴是壁虎逃生的绝技。女楼管的老公说，这有什么为难的？咱们这栋楼是老楼，里面就有很多壁虎。

为了一个学生，我相信我能捉住尾巴完整的壁虎，像蛇一样设伏，蹲守，并且不厌其烦。可是，它们藏在什么地方呢？女楼管说：你哪里也不要去，晚上瞅你窗前的玻璃，壁虎就在那上面爬来爬去的。女楼管的话让我一阵欣喜，接着就是失望。这是冬天，绝对没有壁虎的，它们都冬眠了。但是，女楼管说：现在冬天暖和，特别是城里，和过去不一样，啥虫子都有，我这屋里每晚还有蚊子，有蚊子说不定就有壁虎，壁虎吃蚊子，你不信晚上注意你的玻璃窗。

我想起夏天，壁虎在傍晚的时候会出来活动。我有好多次看见壁虎趴在我办公室的玻璃上。灰白色的肚皮和爪子紧贴在玻璃上，一动不动。我这才想起，其实壁虎在玻璃上也不是很安全，如果说玻璃中有砂眼，它的吸盘就会慢慢进入空气，像我家里买的那种吸在墙上的挂钩一样，有一天会自动掉下来，上面挂的东西洒落一地。壁虎也会从玻璃上掉下去的，这也许就是有时候偶尔抬起头，发现壁虎突然消失的缘故。

这让我想起关于砂眼的事，我就请教女楼管的老公。他听到这里，他来了兴趣，滔滔不绝地讲起他当年在工厂玻璃车间工作的经历，怎样一道又一道工序地制造玻璃，怎样忘我工作，讲了半天没有扯到我说的关于砂眼的问题。我提醒他说：你不说别的，只说有没有砂眼这回事。他说：是这样的，玻璃制造中，按理说可能产生瑕疵。我听到这里，心里一阵沉重，也有一阵轻松。但是，他又换个语气说：其实，实际中是没有的。我说：为什么这么说呢？他说：事实确实如此。我再问，为什么说理论上有，而实际没有？他吐了一口烟迷雾说：谁会仔细去看那些东西。

4.

冬天很漫长，像是从树根到树梢的距离。也许它并不那么漫长，只是我急于捉住一只壁虎。我总是坐在靠窗户的地方，依旧是埋头写书。我的手不停地敲打键盘，在屏幕上敲出一串串黑色的蚂蚁，偶尔也抬起头看看玻璃。玻璃外面纤细的草坪小径上，走着几个穿着厚厚冬装的学生，还有几只麻雀也穿着厚厚的羽绒衣。我让琳子向慧儿转达我的叮嘱，要她好好休养和治疗，争取早日回来上学。

春天来的时候，我终于看到了希望。枝头的鸟儿开始密集起来，也比隆冬时节活跃了，虽然隔着玻璃窗，我似乎能听到它们的欢愉。白玉兰的花朵在一片干枯中毫无顾忌地独自盛开，柳树的叶子开始吐出嫩绿的芽，但是风依旧很冷。因为我从窗户里能感觉到冷风从玻璃中透过来。它们是从那些细微得看不见的孔中吹过来的，吹着我左边面颊，感觉有一种刺痛。有时候，是一种麻木，当用手抚摸的时候，感觉像摸到别处的一块石头上。

我没有预想到这样的后果，直到有一天，突然感到口眼歪斜。喝水的时候，从一个嘴角漏出去；微笑的时候，另半边脸不愿意笑。我去看西医，西医说是面神经炎，要打针吃药。我去看中医，中医说是中风的一种。大夫蓄着很长的胡须，像公鸡的尾巴，一看就是资深的。我问他：中风是什么意思？是被风吹了吗？他说：也可以这么说。我又问：窗户玻璃中有没有细微的像砂眼一样的孔，会不会透风？大夫笑了，说：你太注重于具象，其实中医说的风，是一个抽象感念，来自于许多事物的具象，是从众多事物中抽象而出，比如自然界的风、雨、寒、热等；比如日常生活中的酒、烟、美味、毒药、金钱、利益等。往普遍了说，就是各种各样的刺激，各种各样的诱惑，各种各样的欲望，包括一些感知不到的事物，比如你说的玻璃中的砂眼……我很佩服这个大夫，因为他让我豁然开朗。我在这大夫那里扎针和吃药一个月，病情大为好转，虽然笑容还不是那么灿烂。

春节过后，新学期开学不久，空气中弥漫着新年的残留味道和春天的寒意。有一天，下了一点雨，还轰隆隆地响过一阵雷声。我想：大概到了惊蛰的节气。那些躲在墙缝中的壁虎，也该睡醒了，估计要不了多久，就会在窗户上看见它们的踪迹，我也会成为一条成功的蛇。就在离壁虎的出现还有很长距离的时候，一个五十多岁的男人来找我。他高个子，消瘦，略有些木讷。他的黑色的羽绒衣大概是穿了几个冬天，已经很破旧。我说破旧不是没有根据，因为他的袖子上有个小小的破洞，里面的羽绒顺着破洞丝丝缕缕地露了出来。当我目不转睛地盯着那个破洞的时候，他说他是慧儿的父亲，让我很惊讶。

慧儿的父亲我是见过一次的，就是他领着慧儿来办理休学手续的时候，不是这样子，矮个子，略胖，看起来很精明，眼里透着狡黠的光，衣服不光鲜但也没有漏洞。我说：你是慧儿的父亲吗？我可是见过慧儿他爹的。他很诧异，说自己是真的，千真万确。我说：是真是假，打个电话就知道。我打慧儿的电话，竟然已经停机。他说：正是因为停机，他好久没有女儿消息，这才到学校来的，要不然不会来，家里很忙。我说：慧儿不是休学了吗？难道你不知道？他听了立刻紧张得嘴唇直哆嗦，说：坏了，坏了，娃出事了！原来，慧儿过年也没有回家，说是在学校复习课。

很明显，如果这个男人是慧儿爹，和慧儿一起来办理休学手续的另外一个男人一定有问题，看来慧儿似乎出大事了。作为班主任，我不敢隐瞒，立刻将此事汇报到学校。学校经过调查，这个人真的是慧儿的爹，原装正版。慧儿失联近一个月了，班里的同学也都不知道她去了哪里。学校立刻报了警。我感觉我很失职，愧疚难当。我再也不是盼望见到窗户上的壁虎，而是渴望见到慧儿本人出现在我的视线里。

有一天，天气有点暖和了，院子里有了绿色的叶子。但是，依旧有冷风从窗户玻璃中穿过，房子里有点干冷。有人敲门，我打开一看，敲门的是琳子。她后面还跟着一个女生，是慧儿。我很惊讶地问：你回来了？你这么久上哪里去了？慧儿扑通一声跪在地上说：老师，我对不起你，我骗了你，也骗了学校。我说：你不要这样，起来说话。她起身抬头看着我，眼睛里充满渴望。我第一次看见她的眼睛，大大的，单眼皮，在泪花中闪着明媚的光，眼角有一颗很小的黑痣，再看她的手，染着蓝色的指甲。她的这个明显的特点和修饰我以前并没有注意过。

我很生气地说：你快说，这么长时间你到哪里去了？你到底有没有病？她突然低下头，小声地说：老师，我其实没有什么病，也没有头痛，就是不想上学了，都说外面的世界很精彩，我也想出去看看，结果就去看了。我说：你看了，是不是很精彩？她说：对我来说，很残酷。我说：那个给你当假爹的人是谁？慧儿说：是女楼管的老公给我介绍的，他的熟人。我为此花了一百五十元。我很惊讶，他怎么会做这样的事？我再也不会向他打听关于玻璃砂眼的事了，我已确信无疑玻璃有砂眼，任何事物都有漏洞，不可不防。另外，我以后再也不会喜欢外面那些被园艺师折磨得奇奇怪怪的树木花草。

慧儿回来了，这比什么都好。我正想仔细问她外面的世界到底是怎样的残酷，而慧儿却惊叫起来：老师，你看，玻璃上有一条壁虎。我回头看时，什么也没有，只有风透进来。慧儿说：老师，刚才确实有的，跑了，或者掉下去了，没有骗你。慧儿有没有骗我，我不知道，但我感觉即便是有一只壁虎，离火热的夏季还非常遥远。