王洪亮
网站用户
教室的窗帘，自学生清晨踏入便严丝合缝地闭合着，久未移动。我遂请学生拉开，众人却静默不动。末了，前排一个女生声音不高但清晰地说：“不拉，有安全感。”她双手紧紧攥着窗帘一角，指节因用力而泛白，仿佛捏着抵御外界窥探的最后一道壁垒。我道：“真正的安全感，终究源于内心丰盈的力量。”
教室里一时阒寂，唯有窗帘细密纹路中积攒的微尘，在透入的稀薄光线里浮游舞动，宛如被惊扰的细小生灵。我心中却禁不住思量：这帘幕，究竟隔绝了什么，又守护了什么？它遮蔽了窗外跃动的阳光，也封锁了摇曳的树影与清越的鸟鸣。我们如此迷恋藏身于帘幕之后，如同远古祖先匿于洞穴深处，只为在幽暗的怀抱里，攫取一点安稳，一点安全。
原始洞穴人，无不被天地间咆哮的猛兽、刺骨的寒风驱赶进嶙峋山腹，寻求一方石壁撑起的空间，以此作为遮蔽肉身与灵魂的堡垒。他们蜷缩在岩穴最幽暗处，在永恒的黑暗中摸索，依靠石壁的坚硬与恒久，抵抗着外部世界的无常与凶险。
新娘红盖头下的世界，不也正是如此么？那方殷红的绸缎，将新娘隔绝于扑面而来的新世界之外，也隔绝了所有陌生目光的审视与评判。盖头之下，天地皆红，只余自己纷繁的心跳，在狭窄空间里撞得震耳欲聋。新娘在红盖头中踏向命运的未知，眼前唯有流苏随步轻摇，红布模糊了道路的崎岖，也遮蔽了前路的风景。在视觉的幽闭里，她暂时获得了不被观看、不被定义的安全感。这红盖头，是女子命运急转中一道短暂而浓重的帘幕，是离别父母后，在新世界门槛前，一个被允许的、小小的喘息。
这种对庇护与界定的渴求，早已化为文明的密码，编织进我们生活的经纬。这红盖头，恰如部落青年接受象征成年的黥面纹身，或古时汉族女子的“及笄”、男子的“冠礼”——它们是人生转折点上精心设置的“身份帘幕”。通过身体标记或庄严礼仪宣告社会角色的转变，个体从集体投来的认可目光中，汲取力量，消除对“我是谁”、“将往何处去”这种身份模糊带来的深切恐惧。春节时家家户户门楣上鲜红的对联，端午时节悬挂门首的艾草清香，或是中秋夜对皎洁明月的虔诚祭拜——这些古老的辟邪仪式，便是我们集体编织的“文化帘幕”。人们重复着祖先传承的符号（那驱邪的朱红、艾草的药香、月亮的圆满），借助千百年累积的文化共识，获得一种“被无形力量庇护”的安稳暗示，仿佛那熟悉的仪式本身，便是一道抵御未知灾厄的符咒。
如今，我们依旧在孜孜不倦地制造着种种帘幕，以抵御那无形却仿佛无所不在的窥探。手机屏幕前贴上薄薄一层防窥膜，便如筑起了一道透明的叹息之墙，轻易隔绝了旁侧好奇的视线。这层膜，将私人领域从公共目光的洪流中悄然圈定，使得我们得以在人群的喧嚣里，为自己辟出一方隐形的、仅容一人的洞穴。在这小小的安全区内，手指在屏幕上游走，仿佛在黑暗的洞穴壁上刻下只属于自己的秘语符号。如同有人习惯性摩挲颈间悬挂的旧护身符，凝视钱包里珍藏的家人照片，或固执地只用那一个特定杯子啜饮清水——这些“情感寄托物”的陪伴仪式，便是在心中搭建起随身携带的“微型帘幕”。人们将厚重的情感与记忆赋予这些寻常物品，通过反复的触摸、凝视或使用，仿佛能从物品的温度与形态中，汲取到亲人无形的守护或熟悉环境的慰藉，获得一种“永不孤独”的陪伴感。然而，这层膜在阳光下时常泛出奇异的紫色虹彩，像是一种警示：它在阻挡他人目光的同时，也无可避免地扭曲了我们眼前世界的本真。
更深层的，则如同信徒在佛前焚香诵经时飘散的烟缕，基督徒餐前低首的默祷，穆斯林一日五番朝向麦加的匍匐礼拜——这些宗教中的祈祷仪式，构成了最为宏大的“精神帘幕”。通过一套与超自然力量沟通的固定程式、反复吟诵的经文或严格遵循的身体姿态，个体将自身的焦虑、迷茫与对未知的恐惧，虔诚地托付给庞大的信仰体系。在与那更高存在的“对话”中，沉重的生命负担仿佛被转移、被分担，在精神的圣殿里寻得一处可安歇的角落，获得终极的“被看顾”的应许。这层薄薄的膜，这缕袅袅的烟，这虔诚的俯身，竟都成了现代人灵魂深处微缩的洞穴。我们躲在其后，自以为构筑了坚不可摧的堡垒，安全无虞，却浑然不觉已然被自己精心设下的屏障温柔地囚禁。
人类灵魂的幽谷中，始终回荡着一种对黑暗庇护的原始依恋。窗帘、盖头、防窥膜、护身符、艾草、经文、成年的印记……种种物理的、仪式的、情感的帘幕，不过是“洞穴”意象在文明长河中不断流转、变幻的化身罢了。我们如同不知疲倦的蜘蛛，不断吐丝结网，在喧嚣的世界里，只为给自己围出一个可控的、安全的、熟悉的角落。这角落是慰藉的铠甲，亦是温柔的束缚——我们依赖于此，却也在此中渐渐模糊了世界的辽阔轮廓，遗忘了光明的本来面目。
真正的安全，果真是躲在重重帘幕之后就能获得的吗？
就算原始洞穴人喜欢蜷缩在岩穴最幽暗处，但是人类始终未曾真正安于这黑暗。他们尝试在冰冷洞壁上刻下奔牛的轮廓，仿佛借此召唤狩猎的幸运；他们在洞口点燃跃动的篝火，用那明灭的光焰驱散浓稠的夜，在洞穴的门槛上，划出一道颤动的光暗界限。人类灵魂深处，终究萌动着一种永恒的向往：既渴望洞穴的坚实庇护，又悄然渴慕着洞外那无垠的光明。
帘幕之内，我们得以喘息，积蓄力量；但帘幕之外，才是生命得以真正舒展、枝繁叶茂的广阔天地。我们沉溺于帘幕带来的短暂安宁，殊不知这安宁的代价，恰恰是世界的日渐萎缩与自我的无形禁锢。当帘幕隔绝了风雨，也拒绝了阳光的吻；当它屏蔽了窥探的目光，也阻挡了真诚的连接——最终我们蜷缩于自造的精美茧壳内，以为牢牢掌握了安全，却在不经意间，遗失了整个浩瀚而鲜活的世界。
帘幕本身是无罪的。可悲的是，我们常常将安全感系于帘幕的厚度、仪式的繁复或寄托物的灵验，而忘了内心那盏灯火的亮度。洞穴曾仁慈地庇护过人类蹒跚的幼年，但人类终要走出洞穴，昂首直面那既带来温暖也可能带来灼伤的光明，迎接那既滋养万物也可能摧毁一切的风雨。安全感的真谛，不在于建造多么固若金汤的壁垒，举行多么盛大的仪式，或握紧多少象征的物件，而在于让心灵变得丰盈而强韧，足以在朗朗乾坤下坦荡行走，在骤雨疾风中安之若素。
那位女生最终在课间默默起身，走到窗边，轻轻拉开了那幅厚重的窗帘。阳光顷刻间如潮水般奔涌而入，瞬间盈满了整个教室。窗外，树木的枝叶在微风中自由舒展，沙沙作响，鸟雀的影子倏忽掠过明净的天空——世界刹那间明亮、鲜活，触手可及。那一瞬间，帘幕不再是隔绝的冰冷屏障，而是被光穿透的、轻盈的介质。当金色的洪流涌入，窗帘自身也仿佛获得了新生，显露出它那细密编织的优雅肌理，在光中通透明亮。
那女生拉开窗帘的瞬间，阳光不仅慷慨地照亮了蒙尘的教室，更清晰地照见了幽闭心灵渴望自由的出口。洞壁上的绘画终是虚幻的狩猎寄托，防窥膜的紫色虹光如同自缚的警示，艾草的香气会消散，祈祷的余音会飘远，护身符的棱角会被岁月磨平——人类真正走出洞穴的时刻，是当心灵强大到无需刻意隔绝外界，无需依赖外在的仪式与象征，却能在万丈光芒之中亦保持澄澈安宁，在万籁俱寂时听见自己内在的笃定回响。
帘幕终究是流转不息的身外物，而内心的光一旦点亮，黑暗便无处遁形，真正的安全，自此生根。
