有“猫”船不走

亲戚那条运石料的小船，停泊在我家南边的赵公河畔。赵公河是条断头河，那头通向洪泽湖，蜿蜒至此便悄然止步，河头岸边斜斜立着一棵歪脖子大柳树，枝条繁茂时，便如绿色的帘幕垂落于河面之上。亲戚的船总依偎在那片绿意里。

每每船至，母亲便早早备下饭菜，父亲端着饭食走在前面，我则亦步亦趋紧随其后。父亲轻盈地踏过搭在船岸之间的跳板，转身又将我抱起。我常是怕得呜咽起来，唯恐风一鼓荡，便要将船吹入无边的洪泽湖里去，再也无法回还。亲戚见状笑指柳树阴影里一个黝黑物件：“看，有锚呢，船走不了！”我缩在父亲怀里，委屈地嘟囔：“哪来的猫？猫又怎么拽得住船？骗人！”父亲手指用力点向那处，我才从垂柳浓密的掩映里辨出它——那黑沉沉的铁家伙，两只大爪狰狞地探出水面，像被水浸透的兽骨。父亲告诉我，这锚爪深深扎入河底淤泥，愈挣扎便咬得愈紧，船于是稳稳钉在了原处。

后来终于有一次目睹了起锚的过程：那庞然大物四爪俱全，中间一根粗壮的杆，连着同样粗壮的绳索。泊船时，亲戚便将这铁兽奋力抛向岸边，利爪嵌入河泥，绳索绷紧之后在船尾牢牢盘绕。直至此时，心里那点惴惴才彻底平息。此后我每登船，亲戚必笑着指一指那铁锚，打趣道：“放心，有‘猫’船不走。”

亲戚总爱在船上讲些河上的经历，那些故事如同水波，一圈圈漾开在童年的河面。他说起一次在洪泽湖遭遇的风浪：“天像漏了底，浪头一个高过一个，船像片叶子，被抛上去又摔下来……”他伸出粗糙的大手比划着，船身仿佛仍在巨浪里颠簸摇晃，我听得紧紧抓住船舷，指节都泛了白。他见我紧张，话锋一转，拍拍船舷：“怕啥？有这铁猫在底下抓着呢！浪头再凶，也卷不走咱这条船！”那“铁猫”二字从他口中说出，带着水汽的粗粝和不容置疑的笃定，奇异地安抚了我因想象而惊悸的心。

夏日悠长，我常坐在船头，双脚悬空，踢打着清凉的河水。水波温柔地舔舐脚心，痒痒的。岸边的歪脖子柳树，枝条拂过水面，漾开圈圈涟漪，也拂过船篷。阳光透过柳叶缝隙，在船板上洒下流动的金斑，如同碎金跳跃。有时，我会好奇地凑近那盘踞在船尾、沉默黝黑的铁锚，试探着用指尖碰触它——冰冷坚硬，带着河水的湿滑与河泥的微腥，那是与柳荫下温软水波截然不同的触感，一种沉甸甸的、属于大地的力量。亲戚瞧见，只咧嘴一笑：“小子，当心别让这铁猫咬住你的脚指头！”那玩笑里，带着对这沉默伙伴的信赖。偶尔，我会学着大人的样子，把一根小木棍奋力投向岸边，看它歪歪斜斜地插在浅滩的淤泥里，想象着自己抛下的也是一只小小的锚。

船来的日子，飘散着母亲饭菜的温暖香气。黄昏的炊烟升起，暮色渐合，母亲的呼唤便会清晰地从岸上传来。她总站在那棵歪脖子柳树下，身影被夕阳拉得老长，一直投到船上来。那呼唤声如同无形的缆绳，将漂泊的船轻轻牵回岸边。我们上岸，亲戚有时会留下喝杯茶，更多时候是挥挥手，在渐浓的夜色里解缆离去。船尾那盘踞的铁锚被拖曳出水，带着淋漓的淤泥，沉沉地磕碰在船板上，发出钝响。小船离岸，缓缓驶入河道深处，最终融入朦胧的夜色。我站在岸上，望着那点灯火在黑暗的水面摇曳远去，直至被夜色完全吞没。那时不懂，只觉一丝空落，如同手中攥紧的风突然溜走。

后来，我外出求学，漂泊辗转，故乡的河与柳树渐渐成了地图上模糊的一个点。再回乡，那株歪脖子柳树早已不知去向，河岸被砌得笔直生硬，河道淤塞，散发出淡淡的腥腐气味。童年的河岸彻底消失了，连同柳树下那沉默黝黑的铁锚。那一刻，站在陌生的石岸上，风从空荡荡的河道吹来，带着无根的凉意。童年的锚点已然沉没，我仿佛一条被陡然斩断了缆绳的船，在骤然开阔却也空茫的水域里，感受到一种失重的漂浮。

儿子初学走路时，摇摇晃晃，如同在惊涛骇浪中颠簸的小舟。他张开小手，带着初生牛犊的无畏，踉跄着扑向未知的前方。我总是不由自主地紧跟在他身后，双臂微张，如同随时准备抛下的缆绳。他每一次重心不稳的趔趄，都牵动我心头那根无形的弦，骤然绷紧。当他终于跌倒在地，小嘴一瘪，委屈的泪花涌上眼眶，回头寻找依靠时，我立刻上前将他抱起，轻轻拍抚他沾尘的衣裤。那一刻，我怀抱的重量，亦是我心甘情愿沉入他生命河床的锚。血脉的链条悄然翻转，我成了他生命之舟最初的系泊点，如同当年父亲为我，如同那柳树下沉默的铁锚为那条小小的运石船。这沉甸甸的责任，让我终于彻悟了赵公河畔那黝黑铁锚的意义——它并非束缚，而是让漂泊得以成立、让远航获得意义的根基。

多年后一个秋日的午后，我驱车带着妻儿去往连云港的海边。海的气息尚未嗅见，轮船悠长的汽笛声已从远处一波波传来。儿子兴奋难抑，在车后座哼起不成调的歌谣。车子转过几道弯，一排排高耸的红色装卸架赫然矗立眼前，如同钢铁丛林，整齐列队的大船安静地泊在它们的臂弯之下。儿子雀跃着指向那些巨兽：“爸爸快看，好大的船，它们不怕被风吹跑吗？”我望向远处，一艘巨轮正缓缓放下巨大的船锚，那四只铁爪正徐徐沉入深不可测的海水，犹如巨兽缓缓伏下身躯。

那一刻，童年河畔的记忆汹涌而至，我心中豁然澄明：当年赵公河畔的歪脖子柳树下，我家岂不正是亲戚泊船时无形却安稳的那只锚？有了这一隅灯火守望，他那漂泊的船才敢放心地停下，将漂泊的心事系在那柳树浓荫之下。那灯火与呼唤，是岸上无声的锚链，稳稳沉入游子心头的河床，让每一次漂泊都知晓归途的方向。

后来父亲病重，我匆匆赶回。推开老屋的门，药味弥漫。他躺在床上，瘦得脱了形，眼窝深陷，像一只在岁月风浪中锈蚀磨损、行将失去抓握之力的老锚。他浑浊的目光吃力地移向我，嘴角牵动了一下，想说什么，最终只化作一声微弱喑哑的喘息。我坐在床边，握着他枯槁的手，那曾经轻易将我抱起、踏过颤巍跳板的手，如今只剩一层薄皮包裹着凸出的骨节。那一刻，我清晰地感到那维系着我生命之舟的锚链，正在巨大的痛苦中一寸寸绷紧、呻吟，几欲断裂。他成了我生命中即将松脱的锚，而我，却无能为他重新寻获一片可供沉落休憩的河床。死亡，是最终的起锚，从此岸驶向不可知的彼岸，再无归期。

人生之旅，如舟行水上。父母健在之时，游子便如船儿系缆在岸，纵然远行千里，亦似有根丝线缠系于心头——这线便是乡愁，是牵念，是血脉深处无声的锚链。

于是渐渐懂得，那沉沉锚爪抓牢的，岂止是河泥海沙？这锚链牵连的，原是人世最深的羁绊。它既是漂泊者疲惫时的栖所，亦为行者心头沉甸甸的牵念——船不能没有锚，如同生命不能没有那几处沉入心底的牵挂。只是当船与锚彼此依靠，亦彼此牵制，安稳便与自由在岁月的水波里永恒地相望了。

亲戚的船不再停泊于赵公河头，那株歪脖子柳树也早已没了踪迹。然而每闻汽笛呜咽，眼前仍依稀浮出歪脖子柳树下那黝黑的铁锚，以及父亲怀抱中那小小的惊惧。原来漂泊者一生都在找寻自己的柳树河岸，好将灵魂深处那只沉重的锚，稳稳沉入名为“故园”的河床——纵然此心安处已非故乡，那铁锚沉落处激起的涟漪，却永远在心上回荡。

如今，站在城市喧嚣的岸边，看江流奔涌，巨轮往来如织。每一次汽笛长鸣，都像一声悠远的召唤。那声音穿透钢筋水泥的丛林，在心头激起熟悉的震颤，如同当年赵公河上飘来的呼唤。我知道，无论行至何方，心底那无形的锚链从未真正断绝。它深埋于血脉的河床，一头系着故乡模糊的岸影、父亲不再挺拔的脊梁、母亲消散在风中的呼唤；另一头，则牢牢系着我此刻的步履，系着儿子依赖的目光，系着生命这艘船在茫茫世海中的每一次启航与归泊。

这锚链，是沉重的牵绊，更是温暖的根系。每一次放下与起锚，在岁月的水波里，完成了船与岸、行与止、自由与牵念永恒的对话。那沉入水底的铁锚，那岸上的守望灯火，早已融为一体，成为生命长河本身那深不可测的河床。