孔明灯

这几夜辗转难眠，索性披衣起身，点一支烟，望向窗外。

远处，黄河广场的方向，不时有孔明灯升起。我知道，那是小贩们兜售的“许愿灯”，买主多是年轻的情侣或带着孩子的父母。

孔明灯构造极简：细竹篾扎成方或圆的骨架，四面糊着薄纸，底部中央系一小截蜡烛。点燃烛火，它便载着心愿，悠悠升空。此刻，夜空下数灯齐放，煞是好看。想必广场上仰头追逐灯光的孩子和恋人们，望着承载祈愿的灯盏攀升，脸上也绽开了花。

窗内的我，凝视着那点点上升的微光，心绪难平。

三天前，旧同事来电告知，县中在招聘教师，仅面向完全中学，不招初中老师。他语气里的遗憾与羡慕清晰可闻。我心头一震，挂了电话，陷入痛苦的抉择。

香港回归那年，我中师毕业，原本分到村小，安心做个“孩子王”也好。未及报到，却被乡中心小学截留。更没想到，上班前夕，中学校长突然相邀。年轻气盛，未多思量，次日我便踏进了中学大门。初生牛犊，只道认真努力必有所成。其后数年，虚心求教，刻苦钻研，果然天道酬勤：第二年便任语文教研组长、团委委员，第三年擢升校团委书记，成了全县最年轻的团干。所带第一届学生中考成绩斐然，屡获表彰。此后，历任教务副主任、教科室主任、校办主任。一切顺遂得如同窗外的孔明灯，冉冉上升，仿佛要化作耀眼的星，点亮半边夜空。

正当我觉得生活如缀满星辰的夜幕般璀璨时，一个冰冷的现实击中了我：我的工资比别人低。

学校会计点醒我，工资不挂钩业绩，只看职称。彼时我方知，我的职称仍是初始的小教二级，在中学形同“无级”，薪资自然垫底。面子尚在其次，更深的苦恼在于晋升无门：评小教一级？人在中学，小学怎肯让出名额；评中学二级？中师学历又不够格。出路唯有一条：提升学历。当年便报考了南京师大汉语言文学自考。焚膏继晷，三四年苦读，终获文凭。

我满怀希冀直奔人事局职称科。主事者却告知，评中学职称须持中学教师资格证，末了还调侃一句：“没有？那就是无证驾驶啊！”心头如遭重击——车无证要扣留，我教书十年，竟也是“无证驾驶”！惊险万分！当务之急，必先取得那张“驾照”。

教育局的答复更令人沮丧：我的自考文凭非师范类，想拿资格证，须先考教育学、心理学，再经备课、说课等层层关卡。别无他法，埋头再战。岂料考试前日，我因公滞留徐州，虽顶风冒雪于考试当天上午赶回，却已错过首门。光阴荏苒，教书近十年，我仍是那个揣着小教二级职称，在中学“无证驾驶”的人。

窗外的孔明灯，此刻移动得极缓，似在空中凝滞。猛吸一口烟，任尼古丁麻痹神经，烟雾迷蒙双眼。身心俱疲，我斜倚阳台躺椅，眼皮沉重，思绪却如脱缰野马。

初执教鞭那年，我曾对学生放言：此地非久留之乡，至多十年。十年之期将满，我竟仍是那个无资格在中学立足的“黑户”，职称依旧小教二级。何其可悲！一个连教六届初三毕业班的老师，竟无“中学教师资格”傍身。

不能再等了！否则薪资永居末位。常规路径已然不通，唯有“曲线救国”。思前想后，唯一突破口是回小学评职称。多方奔走，终在一所小学评上小教一级。此时，同窗们的一级职称已领五年——我落后了整整五年。

前路似乎重现曙光。十年之约已至。走？留？若走，意味着抛却积累的一切，从头再来。最终，我还是选择了离开。

调入一所完全中学，竟被安排教高中。这对一个从未踏足高中课堂的人，不啻于一场豪赌。初时紧张彷徨，唯恐难当重任。然箭在弦上，唯有边教边学。幸而当年自考功底扎实，教学尚能应付。欣慰的是，当第一届高三学生毕业的时候，我完成了本科自考，拿到文凭，并终获高中教师资格证。唯一遗憾：职称仍是小教一级。

夜风骤起，寒意侵骨。远处的孔明灯已稀稀落落，偶有一两盏孤零零升起，不复成群璀璨。工作十余载，我终于握住了“驾驶证”，却仍是职称最低者。恰似这子夜的孤灯，无人喝彩，唯余主人痴望它飘向何方。

县中的招聘，去是不去？莫名胆怯起来。怕近乎枯竭的头脑难承重压，惧这小教一级的“出身”难登县中正堂，更恐误人子弟，遭学生唾骂。那份可怜的自尊，此刻竟成了包裹怯懦的华丽锦袍。恍惚犹豫间，报名期限已过。

枯坐窗前，望着那盏执着攀升的孤灯，心潮依旧难平。一生就此定格？难道再无转圜？

孔明灯啊孔明灯，我该如何如你一般，不断飞升，触及新的高度？

续上一支烟，深吸，缓吐。烟雾缭绕中再看那灯，灯影已模糊，但那一点微光仍在坚定上升。为何你能，而我不能？

苦思良久，豁然开朗：孔明灯，因它卸下所有重负，只留支撑上升的骨架与火焰，中空、轻盈，方得扶摇直上。人亦如此！若能抛却顾虑、担忧、虚妄的自尊，朝着目标轻装奋进，焉能不达？

我还有什么不能割舍？抛掉那可笑的自尊、无谓的架子、沉重的顾虑吧！将能卸下的尽数卸下。若如此，明年此刻，我还会困坐窗前，徒羡远方的灯火吗？

倦意袭来，躺下，很快沉入梦乡。我想，窗外的孔明灯，定仍在轻盈地飞翔，向着无垠的夜空。