记忆里的一个夏天

我早年曾参加过全国档案界的一个短修班，到位于安娜堡的密西根大学本特利图书馆进行为期一月的考察学习。我们一行30人，住在密大的学生宿舍里。

当时正值夏天，天气酷热难当。没有安装空调设备的学生宿舍更是如火炉蒸笼一般。

住地对面过马路不远，是尼科尔斯植物园。这是密歇根大学直接管理的123英亩园区，是校园标志性绿地；有各种树木组成的密林，有北美最大的牡丹园，经由林间步道可直达休伦河岸边。

就天气而言，最惬意的是早晨。

在校园的步道上晨跑，微风携着植物园的芬芳和休伦河的清凉一阵阵吹过，似乎能感着空气的甜蜜。

偶遇金发碧眼的晨跑女郎，擦肩而过时突然莞尔微笑地给我道一声“morning”，我猝不及防来不及回应，她便已跑出老远，让我望着她的背影有点尴尬地自责反应太慢。

初来乍到，环境不熟，且学习时间安排比较紧，经过十多天才发现附近竟然有个植物园。

一天，利用晨跑时间，约一位同学到植物园去。

凌晨二三点钟下过一场雨，从公园门口延伸至丛林深处的砂石路面湿淋淋的，但“松间沙路净无泥”，走在上面，路面微微松软，绝无尘泥沾污鞋子。

道路两旁，一侧是极高大蓊郁的树木，当属原始松林，极似兰州兴隆山上的松涛景观，一侧是极青翠的草地。有的开阔如小小的草原，随山体起伏。后来听说人们常在这里作日光浴。

不必熟知路径，也不必弄清树名。只感觉一踏入那里，世界便忽然安静下来。夏日的晨阳被层层枝叶滤成碎金，洒在路面上，洒在人身上。风穿过密林，带着草木的清润，拂在脸上，是沁人心脾的凉。

道路蜿蜒，顺山势而下。行至谷底，便是休伦河。该河全长210公里，宽约二三十米，是密歇根州的“内河”，发源于密歇根州奥克兰县的迪尔菲尔德湖，一路朝东南方向流淌，穿过安娜堡，最后在密歇根东南部注入五大湖之一的伊利湖。

站在河岸边，心身俱爽。休伦河在脚下缓缓流淌，水色清澈，波澜不惊，像一段被放慢的时光。

我来去匆匆，未曾久留，只一眼，便将那片清凉与宁静，悄悄藏进心底。

沿河边道路东行百余米，岸树浓荫覆水，清波缓缓东流，风拂枝叶，鸟鸣断续。因时间所限，不能久留，遂寻他路返回。

返途中见园内除门卫用房外，很少见到什么建筑物。除了偶尔可见供游人休憩的长椅外，没有娱乐设施，很完整地保持了山林公园的原始性、自然性。硕大的松鼠在树上敏捷地窜上窜下。

临近出口时，见三两处别墅样的建筑掩映于丛林之中。欧式小楼，或白或红，围以低低的樊篱，攀附着藤蔓植物，形成一道绿色屏障。当时想可能是管理人员的办公区吧。后来知道，那是密歇根大学资深教授、校领导的官邸或私宅，是历史上形成的，属于保护建筑。

岁月走远，细节渐渐模糊，可那份幽静与美好，却从未褪色。

人世间很多事情就是这样。有些地方，不必常去，不必久留，只要去过一次，便会在记忆里永远葱绿、永远清澈、永远温柔。

有些人，不必常见，不必朝夕相处。也许只是一次邂逅，一次畅谈，就会刻在你的心版上，再也不能忘怀。

肯尼思就是这样的一位老人。他和休伦河美丽的风景一样，一直深藏在我的心底。

他是图书馆的普通管理人员。在学习的前十多天里，我们没有多少交集。直到有一个周六，我们几个同学午餐与他同桌。餐后，他说明天10点钟他开车带我们到市郊去游览。我们以为他只是随口一说，没有认真地当回事。

第二天，我们几乎已忘了此事。可是10点刚过几分钟，听到有人敲门。开门一看，真是肯尼思。

他的蓝格衬衣的左胸袋里鼓鼓囊囊地插着几幅旅游图，肩上斜挎着相机，一副远足的打扮。他开一辆轿车。车小人多，坐不下，他说分上午、下午两批去。

我们坐在车里，浑不知东西南北，任由他驾车向城外驶去。单程行驶了大约有一个多小时，到了郊外。映入眼帘的是一派田园风光。

这里都是家庭农场。土地平展，郁郁葱葱。田野里全是机械作业，看不到像国内农村田地中那样干活的农民。

走马观花地游览了好多景点，一路上肯尼思兴致勃勃地不停介绍。但我们被他带着浓重俄亥俄地方口音的口语困扰，听得云里雾里。

我们以为这就结束了，没想到第三天上午，我们刚下课，他就出现在我们面前，给每人递交了有5页之多的材料，详细地介绍了我们所游览的每一处景点。他的这种认真态度感动了我们所有的参观者。我们只是连声地道谢，甚至为我们在参观途中的漫不经心感到一丝歉意。

肯尼思就是这样，以他认真诚信的态度征服了我们。对于这种不在他职责范围的事都能这样尽心尽力地对待，那对于他的本职工作，他怎么能够马虎半分呢。

休伦河畔的风，林间的鸟鸣，满眼的绿意，都还在原地。

满怀热情地带领我们郊游的肯尼思已退休，回到了他俄亥俄州的老家，在福利院过着平静的晚年生活。

而我，在远方，在漫长岁月已经模糊了记忆的今天，依旧静静怀念。