厨事

世上风味万千，与谁的味蕾相遇，究其是个缘分。掌勺的厨子当个中介，起锅奏炊，烹油烧肉，买卖点鲜香，才酿就了这么些醉心的活法。

四五岁。谁知是这年纪哪一日？我突然理解了”好吃”这份滋味。娘做的炒菜，烧的通红的糖肉，煸的香喷的素锅。我不能吃辣，她便溜些简单的调味进去，一样好吃。

再大些。六七岁，我便知母亲喜吃辣。非得辣的她直冒汗，拭鼻涕的纸满桌，她才善罢甘休，与那些辣椒再不争斗。但只要饭菜入口，辣与不辣，她向来都是满足的。

小学入学，背起那浅蓝书包的第一天，娘告诉我，以后我在学校上学，她就学着自己做厨，以后开家小饭馆，不愁吃喝。她下厨，性子随心，调味不定，所谓“菜谱”，更是时有时无。蛋蒸鱼、炒杂菜、卤锅拼，这些随灵感降生而混搭的美味，每天放学，都不带重样。

家后边儿的小菜园，也成了她的试验田。想吃什么就种什么。务农正好看看绿，缓缓目光，自然是享受的。地里种些小笋，等熟成了，一些晒成干，一些切成丝。笋丝清炒、浇锅，怎么做怎么好吃。笋干炖肉、配着茴香、肉桂、花椒丁、百里香，统统放进煮锅里。配些热烙沾卤吃，最是滋味。吃腻了热菜，就来些自晒的柑皮糖、柚饯。嚼着吃，清香。

中学。母亲的小店开起来了。在镇子的井巷头头，地方偏，可饭香不怕巷子深。不远处就是农庄，琉璃苣、锦葵花，满山荡。往巷口一瞥，景色好。往农市一看，食材鲜。做菜生活，都不耽搁。打厨不易，一桌利口的好菜更是难做。锅外得讲搭配，看新鲜。锅内得懂火候、知调味。一道菜变着花样做，也是要些颖悟的。好在不大的店面，也利好娘独自忙活，再忙也从未出现忙不过来的场面。

日复一日在灶间磨练的手艺，终归是送还于她滔滔不绝的食客。“娘的灵感炒”大多顺时令，朴素、简单、本真，天赐什么人吃什么。春天有芥菜、香椿、豌豆尖，春菜总是第一鲜。再用豆芽吊汤，替了水炒，鲜上加鲜。雪还没化完，娘的馆子里便堆满了空空的肠肚。冬天也自然不能亏待，有干锅、腊味、腌炒.....一口熟米配热菜，回回味道不同。食客从不吝啬赞美，总将在灶间的娘夸的醉了人意。娘哪怕嘴上不说，还是会顶着热腾腾的脸颊，多给盛几块肉。

小地方，小餐馆，常热闹。自家的灵感炒菜，什么季节都能吃到。做饭没有门槛，可没门槛的活儿，也不见得简单。要说这点子炊事，滋味丰了，外人总打听。外人不传，但毕竟我是娘的”内人“。一有时间，从娘那十几年里的经验汲取一点，总还是成的。火炉边边打起锅，倒上油来备好歌，五味是滋味，食饮是滋味，奏炊何尝不是？时至今时，最醉心的，还是从园子、市场里陪母亲捎些菜肉，回到厨房，起锅热油，烧菜烹肉...

坐在母亲的小馆里，歇在褐黄的灯下，晚风从巷头扫到巷尾。尽管一天有这样那样的不如意，到了这时候，也总能放下心来，静静的吃碗面，来碗馄饨。吃完了一碗，还会再来一碗。

你最偏爱豆豉，啥菜都喜欢加一勺。我从腻歪到爱上，也是托你的喜好。好说歹说，没你一半好的手艺，帮厨这么久，我也该有三分之一了。

大学。你想把馆子撑大些，便去看看商铺，老客们天天唠叨，地儿不够坐呀！打包带走？又折了些锅气。再说了，也有些客，就爱这市井烟火。就着下饭，最是喷香。你听进去了，兜兜转转，看了不少铺面，鲜有满意。你说总会得了天眷，好位不怕人争，找到才是缘。

我因学离家，你一日三餐只给自己做，有些提不起兴致。还是得有个人陪着吃，才有自家做的幸福。你向来忙碌，起早备菜，清锅洗炉。我说招个帮手，你又总不同意。地方不大，自己足矣。忙点心里润，偷得一会儿闲的那股子安宁，也才更是你想要的。你说，天上有天上的仙境，人间有人间的过活。四平八稳的日子，有序不变的日常，神仙怕是难悟。拗不过你，但看你自得圆满，我也安了心。

...娘，不必为我的选择多虑。上没上学，我总是会归厨的，这是从小就经你涵养的梦想。你做饭时的幸福，任谁都看得出来。人都是爱幸福的，我又怎能不乐意做你的徒弟呢。再说了，你十几年的手艺，经营的这么好的小馆子，不能说弃就弃。

二十余年，我吃喝不愁，健康长大。你说你从来都乐在其中，没有苦过累过呀。可你当然累了，不然怎会一病不起呢？离的那么急，我还没来得及赶回来，陪你走完这突然的最后。

论厨事，你强大、飒爽、不可战胜，谁知经你操手的菜为何会突然变了美味？真当见你躺在病榻，而不是站在炉前。我又怎能坚强的下去？

我学了喝酒。酒醒酒，愁浇愁，酒越喝越多，愁更是越浇越密，喝不尽，灭不去。偏你走时气随其异，大雪逢初春，园子的菜冻掉了些。你亲手栽的，我再连你一同埋回土里。

 娘，我没有哭很久。人生也就麦子熟了几十次而已，可种麦要耕土、选种、施肥、打药、浇灌、收割，哪样不要等待？麦子要出苗，分蘖、越冬、抽穗、灌浆，哪样不要经营？天要干旱洪涝，云要薄厚聚散，风要强劲柔和，而麦子的成熟只是最后的一个结果。人走麦熟，生老病死也不过这一条命。新生、长大、延续、死亡，缘分也是玄之又玄，娘俩一次不算完满的阖家欢乐、夫妻一次棒打鸳鸯拆散的伉俪情深，如今一次过于唐突的天年不遂。偌大的人生，也不过几张宴席。母亲，你于我、于自己，都或许留了些缺憾。可我们都不是活在麦子成熟的时候，是活在麦子生长的时候。你我是这样，分别是这样，任谁离开都是这样。

百味人间，苦到底是要尝到。亲人离别，泪到底是会流干。

我就着你的手艺，做了些下酒菜，好把酒的辛辣，你的别离，一同囤进肚里。待到大雪过去，等我接你衣钵，店里还是你的味道，熟客照常来，好菜纷然至，你一定还会幸福下去。

娘，我还年轻，我在我自己的意义上前进着，看看我就着你的手艺走过了多远的路...你肯定想我的故事更加精彩，更加绵延、修长。我会闯闯的。只是，我不能在外面变老，这不适合我。月有圆缺，岁有满憾，我更乐意在你的小馆里继续长大，

直到能承担起更多的、更令人悲伤的别离。