栾树花开，君不归

栾树花开了，黄灿灿地铺满了枝头，远望如云霞，近看似金雨。这般盛景，我向来是喜欢的，而今却只觉刺目。花开花落，本是天地常理，奈何今年这灿烂的花事，竟与一桩冰冷的死讯同至。

      那日，我正对着手机屏幕上盛放的栾树出神，满目金黄温暖如蜜。猝不及防间，他的名字裹着数据的洪流奔涌而来，将静谧彻底击碎。无数惊呼与哀悼汇成喧嚣的浪潮，一瞬间便把我卷入了漩涡中央。我被迫在那些零碎、闪烁、甚至彼此矛盾的新闻碎片间，徒劳地拼凑一个陌生又熟悉的轮廓——三十七岁，正当盛年。演过几部戏，参加过几档综艺。人世最后留下的，是父母白发人送黑发人的悲恸，和公众一声叹息就转身的遗忘。可照片里的他始终在笑，眼神清澈得像初融的雪水，眼角不见风霜的痕迹。那么明亮的一个人，仿佛天生就该活在光里。这样的人，怎会忍心欺瞒世界？又怎舍得决绝离去？

      悼念如潮水漫延，迅速淹没每一条信息通道。众人异口同声追忆他的温厚、他的才华、他本该璀璨的前程，称他是行业里一道猝然熄灭的光。他们说栾树花开是吉兆，是幸福降临的预告。但这象征喜悦的寓意，撞上他冰冷的死亡时，却骤然变成命运最锋利、最无情的嘲弄。那一树灼灼其华的金黄，从未兑现任何幸福的承诺，它只是漠然燃烧，如同一场盛大却无关人间的告别礼，兀自璀璨，不理尘世悲欢。

      我望着纷扬落下的花瓣，禁不住想问：这花开究竟为谁而祥瑞？幸福又曾真正叩响过谁的心门？枝头极致的热闹与地上永恒的寂静，在同一天空下冷冷对视——彼此无关，却又彼此注释，残忍地揭穿生活华丽表象之下，那荒凉而无解的真相。所以你看啊，这风中纷扬洒落的，究竟是金色的雨，还是人间无声的叹息？

      周末，我陪儿子骑行穿过飞来湖畔。车轮碾过满地金黄，我们不觉停在了栾树下。我仰起头，看花雨如瀑。那些飘落的花瓣轻轻拂过肩头，温柔得像一个不经意的吻，而后悄无声息地归于尘土。它们那么美，却又那么无情。年年岁岁，栾树只顾遵循自然的律动，盛开时倾尽绚烂，凋零时决然不语，从不肯为人间的悲欢迟疑半分。它们仿佛在无声地诉说：这世界始终冷静地运行，不为谁停留，也不为谁改变。

      而他的名字，仍不时在社交媒体上浮现。人们不断描摹他生前的模样——总是微笑，待人温和，工作认真。朋友们分享着琐碎却珍贵的往事，每一个平凡的瞬间如今都闪着泪光。他的家人始终沉默，没有发出一句声响，可那失去至亲的巨恸，却仿佛能穿透冰冷的屏幕，直抵人心。

      这沉默比任何言语都更令人心碎。我常常不由自主地想象，他究竟是如何度过生命最后时刻的？是在怎样的深渊里，做出了那样决绝的选择？镜头前那些灿烂笑容的背后，到底隐藏着多少不为人知的挣扎与痛苦？我们永远无法真正走进另一个人的内心世界，即使这个人曾经如此频繁地出现在公众视野中，被无数人“认识”着。

      而此时，栾树花依旧不管不顾地盛开着，仿佛在静静嘲笑着人间的无常。人们总说花开富贵，花落平安，但现实往往背道而驰。他的离去，像一把锋利的刀，猝然划开生活光滑的表面，露出了底下粗糙而真实的质地。我们总是习惯于用各种美好的寓意来装点生活，仿佛这样就能避开所有阴暗的角落。但他的死，却强迫我们必须去凝视那些我们一直不愿直视的真实。

      在这个信息奔流的时代，每一个逝去都可能瞬间成为公众的焦点。然而新的热点很快会覆盖旧的悲伤，人们的注意力终将转向下一个话题。他的故事，终将成为记忆沙滩上无数被冲刷的碎片之一。唯有他的亲人、挚友，将长久地携着这份刻骨的失去，在无人看见的角落里继续生活。

      我俯身捡起一朵坠落的栾树花，托于掌心。它金黄的花瓣柔软如绡，脆弱得仿佛轻轻一捏就会破碎。生命又何尝不是如此？我们总努力展示坚韧与完美，将那些不堪重负的脆弱深藏于心。直至某一天，它们积重难返，终于无声地崩裂。

      栾树花年复一年地盛开，从不为谁的离去而迟疑。这个世界也一样，不会因为某个人的消失而停止运转。但我们这些活着的人，却不得不携着未能释怀的疑问与失去，继续跋涉前行。也许唯一能做的，是在仰望枝头绚烂的同时，也学会倾听那些低微的叹息；在追逐光鲜的幻影时，不忘注视身边悄然崩溃的脆弱；在琐碎庸常的忙碌之间，仍愿给予彼此多一份耐心与理解。

      栾树花开，黄灿灿地铺满枝头。它们美得如此漠然，就像这世界从来不为谁动容。但在这漠然的美丽之下，我们仍可以选择温柔——对待他人，也善待自己。只因在这无常的人间，唯有爱与理解，才是穿透黑暗的光。