乌糯

农历四月初八，正逢农耕劳作时节。侗家人一般都称这天为乌糯节，因缘于对耕牛的敬重，后来也称敬牛节。近些年,每逢乌糯节，我多数都回老家，高秀侗寨。香喷喷的乌糯米饭，有色有味，有故事有情怀，烙印心中，无法忘却。

今年初八，开完会已是傍晚七点，天空乌云密布，俨然大雨将至，加之路途较远，琐事缠身，索性不回。往老家拨通了电话，理由是忙于加班，难以抽身回去。家人在电话那端一阵愕然，安静了片刻，说家里已经蒸好了乌糯米，又在水田里网到了高山稻鱼，现在正准备杀鸡杀鸭候着我赶上晚饭，从县城回到高秀也就一个小时的路程……

我何尝不想回去呢，那是我土生土长的家。家人终于默许了我的决定，说不回就不回吧，初九一大早就给我打包乌糯，送到县城。听完，我心里暖暖的，因为乌糯，因为家人，也因为家乡。

乌糯节在侗族地区由来已久，民间传说的版本也各有千秋，多数主题趋于英雄崇拜、生命崇拜、自然崇拜等朴素的人生观和价值观。我个人最得意的理由还是敬牛节。耕牛，自古以来都是农家大器件，在整个农耕文明进程中都处于举足轻重的位置，甚至算得上是传统稻作文化的主创者之一，农民对耕牛的情感和依赖，自然是外人所无法感受和触及的。很小的时候，我就听父辈们讲过，一年一度的乌糯节，人不下地，牛不拉犁，举寨虔诚，同牛食青，与牛为友，温情依依。这天，牛比人大，人听牛话。那般场景，至今记忆犹新。

其实，同牛食青，并不是真的跟牛在一起吃青草树叶。而是家家户户会提前一两天或在初八当天上山采摘侗话称为枫树、杨桐、杨阿、丁莓等几种叶子，搅合，揉碎，榨汁，稀释适量山泉水，倒入高山大糯，侵泡半天，待到糯米粒由白变乌，再用木蒸笼清蒸，柴火旺烧片刻，缕缕清香的乌糯就算大功告成了。坐在火塘边，趁热抓上一把，轻揉，食之，大糯香味和树叶清香浑然一体，越嚼越有滋味。有时正当吃得津津有味，大人们就会一脸正经地说，我们吃的米饭是牛耕种出来的，牛却每天都吃青草树叶，人不能坐享其成，也要跟牛一起吃吃树叶，受受苦劳，亲近自然。又说，这乌糯是给牛吃的，人吃多了会变成牛。现在想起来，这是人们对耕牛的敬重和感恩。牛，自食其力，任劳任怨，返璞归真，作为人类，我们何尝不应该多向耕牛学习呢。

乌糯，其色其味，种之于田，取之于山，喜之于情，显然已成一个铭记乡愁的符号或纽带。随着年龄渐长，离家渐远，不可否认的是，乌糯的黏性越大，嚼劲越足，关于老家的思绪越是难以割断，要是把粒粒分明的乌糯捧在手中揉成糍粑，细嚼慢咽，就越加有味了。

俗话说，月是故乡明。或身在异乡，或回归故里，身处不同的年纪、不同的环境，吃的喝的也就有了不同的味道，以及对世事变迁的不同的所思、所感、所悟。如此说来，同样是老家的乌糯，可儿时吃的真是童年趣味，如今离家在外，啃的吞的只剩家乡的记忆，以及那些匆匆过往的人和事。

每年到了四月初八，品尝乌糯，说是敬重耕牛，敬畏自然，实则也是上敬家人，上敬故乡。

（原发表于《广西日报》花山版）