仰望鼓楼

不要说是年近百岁的老人，就算是我这样一个80后，至今也全然相信，作为一个侗家人，从小到大，生命里的每一节成长都与层层而上的鼓楼密不可分。它如侗寨里的一座灯塔，沉稳站在家乡的腹地上，指引侗家儿女奋勇前进，又召唤他们荣归故里。

鼓楼就是这样一位守护者，我从追寻梦想的出发点到达结心愿的目的地，或者从了却心愿的目的地回到念念不忘的出发点，三年，五年，抑或一辈子，它却依旧在画地为牢，耗尽一生去坚守着承诺，守护着侗寨，点缀着侗乡。

我家隔壁有一座鼓楼，叫正沙鼓楼，村里上了年纪的老人也记不清具体的修建年代。听爷爷讲过，家里的吊脚楼已建八十余载，而这座鼓楼在此之前就已经欣然存在了。爷爷如今年近九旬，鼓楼显然伴随着他度过了大半生。爷爷的容颜跟鼓楼的色调一样，古朴，沉静，憨厚，找不出半点浮华，这是一个时代留下的烙印。

如同爷爷，我和父亲也是在这座鼓楼的庇护下成长起来的。爷爷曾说过，他年幼时体弱多病，曾祖母还找来了村里的占卜先生，说爷爷生来五行缺木，无木则无火，有火则体旺，爷爷还需祭拜一棵大树来当“母亲”。曾祖父当过村里的私塾先生，四书五经略有了解，当时也算是村里最有见识的文人。他不相信鬼神那一套把戏，于是想到了一个点子，远水解不了近渴，鼓楼跟大树形状相似，且又都是树木属性，要找的再生“母亲”就是家隔壁的这座鼓楼了，它挺拔、雄伟、无私，像一位母亲。两个老人满怀虔诚地带着爷爷来到鼓楼里磕头跪拜，他们说这是信仰，是对苦难生活不屈和无畏的信仰，只有像鼓楼一样百年屹立不倒，未来的路才有希望。此后，爷爷便像换了个人似的，常常站在鼓楼的瓦檐下向上仰望，目光一直通往最明亮的上空，他终究在那段穷困潦倒的年代里熬了过来。说完，爷爷流下了泪水，他亲眼见证过那段烽火年代，又亲身体验着眼前的和平时光，或许更多暗藏心中的故事只有他自己最明白不过了。

显然，鼓楼对我们一家四代人的意义已经不言而喻。

我终于知道，爷爷仰望鼓楼的缘由，他说鼓楼不只是眼前看到的鼓楼。爷爷的情怀受到了曾祖父的影响，或者说曾祖父甚至比爷爷还敬重这座鼓楼。

据爷爷回忆，1949年新中国成立之初，当时的三江正逢武装暴乱，地方残余势力尚未清除，山间土匪依旧横行，民族地区大众民不聊生。在三江剿匪行动和三江解放战争中，曾祖父是当时的地下联络员，负责当时湖南会同县解放军支援三江革命的地下情报工作，老家吊脚楼和隔壁的鼓楼便是他们重要的活动据点。曾祖父告诉过爷爷，他从抗日战争和解放战争的烟火中一路走来，他最明白归宿和使命的意义。因此，他知道自己要在寨子里守护什么，更清楚自己要坚守什么。这是爷爷后来才明白的道理，也是他最想告诉我和我父亲的道理。

那时正好是1949年冬，解放军支援纵队途中至老家高秀村里休整，但因天气严寒，行军路途遥远，战士们被冻得发颤、饿得发慌。曾祖父为了不泄露风声，便叫战士们一起聚到家里吊脚楼的三楼去偷偷烤火取暖，一方面自家的吊脚楼比较安全，房子位置又是当时村里的制高点，方便战士们侦查和放哨，另一方面三楼墙壁的一米之外便是鼓楼，万一有什么不测，战斗的空间和路线也变得灵活起来，战士们只要跳过隔壁的鼓楼就可以打通险境。

现在想起来，曾祖父的顾虑和安排是必要的，解放军是人民大众的救命恩人，隔壁的鼓楼是我们一家人的再生父母，谁也不能有半点散失，假如战士们驻村的消息传到了土匪或伪军的耳边，那不仅会危及战士们的性命，甚至还会导致侦查任务失败。那天晚上，战士们一起围坐在火盆边，吃着自己随身携带的干粮，直到夜深人静才安然入睡。曾祖父像身边的鼓楼一样，与一起负责站岗放哨的战士，悄悄地守候在他们的身边。

我父亲是个生意人，常年在外奔波。母亲也常常跟随着当起了助手，一年回家个三五次已是难得。因而我的童年更多的是依附在爷爷或鼓楼身边，可我并不觉得自己的童年是孤独的，鼓楼和爷爷一样，都给了我太多乐趣。大人们在鼓楼里谈的那些奇闻趣事，总能在我的脑子里回荡一整天，尤其是那些跟抗战和侗寨有关的传奇故事。每当爷爷卸下一身的疲惫踏入鼓楼大门时，我的身影也会常常跟在他的背后晃动着，尔后会从鼓楼里传来一阵稚嫩的欢呼声，我的同伴们早已在那里候着，我们一起爬到鼓楼横梁上面玩抓迷藏、偷子弹、游击战等游戏，都跟老人们讲述的抗战故事相关，那里是我们儿时的“空中花园”和“英雄战场”，我们也想当一名“战士”，我们就是挂在绘满花鸟图腾的横梁上学会守护和仰望。

想要找到爷爷或者我，只要从我家吊脚楼的窗户伸出头，向着隔壁的鼓楼喊一两声就足够了。一天下来，除了爷爷上山下田或者我还在学校上课，其余的时间都会在鼓楼里消磨掉。我要么围在火塘边烤火或烤红薯，要么带上几个童伴爬到横梁上像只猴子那样串来串去，实在玩腻了就耐着性子挨着大人们一起坐下来，听听故事或讲古，听累了就躺在长板凳上安然入睡，头下枕的是早已被磨得发亮的木桩。爷爷从来没有骂过我，即便顽皮的我几次险些从鼓楼高处的横梁上掉落下来。哪怕是童伴们一个个被抽屁股，被拉耳朵，被闪巴掌，爷爷还是那般包容的模样。他挺多会拿着烟杆头朝木地板上敲打几下，对着鼓楼里的大人说骂他们，打他们顶个什么用，当年我们也是这么闹过来的。这伙孩子总有一天要走出去的，他们有手有脚的，给他们爬，爬得高了，也就望得远了。

能把鼓楼当作自己家，有人多少还是有些意见的。因此鼓楼里也时常传来妇女的责骂声，骂完了鼓楼里又传出一阵哄笑声，弄得心急的妇女只能一路堵着怨气回家去。寨子里的男人极少认为在鼓楼里闲聊闲坐是在虚度光阴，可我父亲是个例外，几次他从外地回到家里都找不到我和爷爷，只好提起嗓子往隔壁的鼓楼大喊，要我和爷爷一起回家，说他从外面带了好吃的回来，整天待在鼓楼里只得吃灰尘。爷爷时常不以为然，还是按着他的性子坐在板凳上抽起旱烟，又长又细的竹根烟杆末端啪啪响着，一阵一阵的青烟从爷爷的嘴里吐出，又顺着鼓楼的顶尖缭绕而上，这时他才漫不经心地叫我先回去，他还得守着鼓楼。

事实上，父亲后来也对寨子里的鼓楼情有独钟了。这得益于爷爷的一次训导，打那以后父亲也终于像村里其他人一样时常聚到鼓楼去。那次，父亲还是一如往常地向鼓楼大喊，爷爷不再像往常那样抽着旱烟沉默了，他隔着鼓楼的木栏杆问，你还是不是寨子里的人？你还是不是我的儿子？不要到山外走几圈赚几个钱就把鼓楼看贱咯。我们这些人哪个不是在这里坐了几十年？我们在这里坐怎么了，鼓楼是我的再生父母呀！当年你爷爷跟战士们就是这样守着整个寨子过来的。父亲没有再说什么，把头从窗户外退了回去，鼓楼里四下一片安静，大家都知道我爷爷在说抗战那段岁月的艰辛，顿时只剩下火塘里噼里啪啦的柴火声。

岁月如梭，掐指算来，一家三代的仰望早已将近一个世纪，寨子里的鼓楼还是那么的高大，那么的庄严，那么的亲切，以致让我这样一个万鞭不惧的顽童也从心里涌出莫名的敬畏。

站在笔直粗大的柱子下，张开两手，抱着稳稳植入沃土深处的根，抬头向上仰望，一层一层的瓦楞，把半知不解的好奇带到了鼓楼顶上更高更远的地方，又承载着童年一串又一串挥之不去的乐趣。白天多耶讲款，夜晚琵琶笙歌，鼓楼中心四四方方的火塘依旧时常缭绕着旺盛的红焰，照得齐膝四坐的人们心里暖暖的，这般日复一日的画面，已经延续了上千年。

时光飞逝，物是人非。但侗寨还是那个侗寨，鼓楼也还是那座鼓楼，战士们的身影已久烙印在百姓心中，不同的是我和村里其他人一样，鼓楼那一层近在眼前的高度，也许用尽一生也无法触及。