父亲的帆布包

三十载光阴流转，淮河岸边的柳枝绿了又黄。每当思念的潮水涌上心头，父亲的身影便清晰地浮现在我眼前：蓝灰色的工作服，沾满煤灰的劳保鞋，最令人难忘的，则是他右肩上挎着那个洗得发白的帆布包——那是他每次从远方归来的标记，也是我们贫瘠童年中唯一饱满的期盼。

父亲在离家一百公里外的煤矿工作，每月休班的日子，都要回到淮河岸边小村子。那时的淮河大堤像一条蜿蜒的灰黄色缎带，连接着远方的煤城与我们的小村落。我常站在堤脚的老槐树下张望，看暮色中的大堤上是否浮现那个熟悉的身影：微微佝偻的脊背，右肩下沉的弧度，还有随着步伐轻轻晃动的帆布包，驮着我们对父亲的全部期待。

记得那年深秋，我刚满十岁，踩着露出脚趾的布鞋在堤坡上蹦跳。远远望见父亲的身影时，夕阳正把他的影子拉得老长，帆布包的带子斜穿过脊背，在他蓝灰色工作服上投下深灰的印记。他走得很急，劳保鞋踩在碎石子路上发出“咯吱”声，肩上的帆布包跟着节奏左右轻摆，仿佛装满了整个秋天的月光。待他走近，我看见帆布包的边角磨得发白，针脚处露出几丝棉线，却被父亲用同色的布条仔细缝补过，针脚细密得像母亲纳鞋底时的纹路。

父亲进家门时总带着一身煤灰的气息，却顾不上拍打衣裳，便笑着蹲下身，把帆布包搁在小桌上。拉开帆布包的拉链，溢出的是比糖果更甜的温暖。那时农村少见的水果糖用报纸包着，苹果带着淡淡的果香，瓜子装在牛皮纸袋里，边角还留着父亲手汗的痕迹。最难忘的是那年春节，父亲掏出一个白布袋，里面是剥去壳的花生米，在煤油灯的光晕里泛着珍珠般的光泽。

“慢慢吃，别噎着。”父亲粗糙的手掌抚过我的头顶。后来母亲告诉我们，这些花生米是父亲在工余时间，一粒一粒剥出来的。为了省钱，父亲舍不得买现成的炒货，买带壳的花生米，剥好后让我们兄弟四人都能尝个够。那时的我不懂父亲掌心的茧子为何那样厚，只记得花生米嚼在嘴里，有淡淡的香味，混着父亲帆布包里特有的、阳光与煤灰交织的气息。

每次回来，父亲的帆布包永远鼓鼓囊囊，却从未装过属于自己的东西。他的工作服是矿上发的，洗得泛白后，母亲用蓝靛又染了一遍，却遮不住肘部的补丁。他的劳保鞋也是矿上发的，鞋底磨穿了，就用轮胎皮补一层，走起路来会发出“噗嗒”的响声。唯有那个帆布包，始终跟着他往返于煤城与乡村，像个沉默的行者，承载着一个父亲全部的温柔。

农忙时节，父亲休班回家便帮母亲侍弄田地。他蹲在田埂上绑稻捆，帆布包搁在一旁的稻草堆上，布面沾了些草屑。夕阳把他的背影投在水田里，倒影被涟漪揉碎，又聚成模糊的蓝灰色斑块。我看见他伸手捶打腰眼，动作很轻，怕被母亲看见。那时我们不知道，父亲在煤矿井下长期弯腰作业，腰椎早已劳损，却舍不得花钱医治，说省下的钱要给我们交学费。

父亲走得突然，那个蓝灰色的帆布包，成了我们最珍贵的遗物。每当父亲节来临，那些关于父亲的记忆便如潮水般涌来：他蹲在门槛上替我修剪指甲的模样，他在煤油灯下教我们写作业的背影，还有他离开时，帆布包在大堤上晃动的剪影。

淮河的水依旧潺潺流淌，带走了无数个晨昏，却带不走记忆里那个蓝灰色的身影。父亲的帆布包，是我们兄弟四人童年的百宝囊，是母亲望穿秋水的牵挂，更是岁月长河里，一艘永不褪色的船，载着父爱，在我们生命的河流上，永远向前。