拾麦穗

又是一年麦收时节，金黄的麦浪自南向北漫过广阔无垠的大地。在我的老家，中国粮食主产区之一的黄淮海平原上，小麦正披着鎏金的铠甲，等待着收割的号角。

收割机如同不知疲倦的金色骏马，在一望无垠的田野上纵横驰骋。巨大的机械臂贪婪地将成熟的小麦卷入腹中，经过滚筒的反复“咀嚼”，一粒粒黄橙橙的麦粒便如断线的珍珠，从机器尾部倾泻而下，在农用三轮车的车厢里堆成金灿灿的小山。然而在这繁忙的丰收图景里，总有一些被遗漏的麦穗散落在田间地头、垄沟路边，像被遗忘的金色诗行，孤寂地躺在泥土上。

这场景像一把生了锈的钥匙，突然拧开了记忆的铁锁，将我拽回四十多年前的童年时光。上世纪八十年代初，农村土地承包到户的春风刚吹遍原野，我家也分到了几亩责任田。在那个粮食比金子还珍贵的岁月里，麦收季就是全家人的“战役”，男女老少齐上阵，只为赶在雷雨来临前，把田里的金黄全部收进粮仓。

那时没有轰鸣的收割机，割麦子全靠一把磨得发亮的镰刀。天还泛着鱼肚白，父母就已在院子里“霍霍”地磨着镰刀，铁石相击的声响惊醒了枝头的麻雀。我们兄弟四人揉着惺忪的睡眼，跟着父母踏上露水未干的田埂，竹篮里的馒头还冒着热气，就被塞进了破旧的帆布包。

晨光里，父母的身影像两张弯弓，镰刀划过麦秆的“唰唰”声，织就了清晨的第一支交响曲。他们的手掌被镰刀磨出了血泡，却顾不上擦拭，只是不停地将割下的麦子码成整齐的麦垛。而我们这些半大孩子，便承担起拾麦穗的重任——这看似轻松的活儿，实则是对耐力的极大考验。

我提着豁了口的竹篮，在割过的麦田里慢慢踱步，眼睛像扫描仪般掠过每一寸土地。麦茬像无数支细小的毛笔，在褐色的宣纸上写下斑驳的印记，稍不留神就会扎进小腿，留下一道道浅红的血痕。但我顾不上这些，只要发现遗漏的麦穗，就立刻猫腰捡起来：有的麦穗完整饱满，金黄的麦粒排列得整整齐齐；有的只剩半截，几粒麦粒倔强地粘在秸秆上。弯腰、起身，再弯腰、起身，不多时腰就像被抽去了筋骨，酸痛难忍，额角的汗珠大颗大颗滚落，在泥土上砸出深色的圆点。

晌午的太阳像个大火球，烤得麦田里的空气都在发烫。粗布衬衫早被汗水浸透，紧紧贴在背上，咸涩的汗水流进嘴角，留下淡淡的苦味。喉咙干得冒烟，多想跑到地头的老槐树下喝口凉水啊，但看看父母仍在烈日下挥汗如雨，他们的后背早已被汗水浸出盐花，蓝布衫上结出白色的地图，我便咬咬牙，继续在麦田里搜寻。

拾满一篮麦穗后，就要开始扎把子。挑几根韧性好的麦秆作为“绳子”，把麦穗们整齐地码成小捆，再用麦秆在根部缠上几圈，打个紧实的结。刚开始总扎不好，麦穗常常散落，母亲便手把手地教我：“要把麦穗的根部对齐，绳子要绕紧，就像给它们穿件合身的衣裳。”学会之后，我扎的把子又结实又好看，整整齐齐地躺在背筐里，像等待检阅的士兵。

背着沉甸甸的背筐走在回家的土路上，筐带勒得肩膀生疼，却舍不得放下。看着筐里金黄的麦穗，心里满是成就感——这些都是漏掉的“战利品”，带回家后，母亲会把它们晒干、脱粒，倒进陶制的粮缸里，那“哗啦”一声响，便是最美的丰收乐章。

傍晚回到家，浑身像散了架似的，往土炕上一躺，连说话的力气都没有。但母亲总能变戏法般端出热气腾腾的饭菜：刚出锅的馒头带着麦香，配着自家腌的芥菜丝，喝一口稠稠的玉米碴粥，所有的疲惫都在这质朴的美味中消散。那时才真正懂得，每一粒粮食都带着阳光的温度、泥土的气息和农民手心的茧子，“粒粒皆辛苦"不是课本上的句子，而是刻进骨子里的记忆。

如今，四十多年过去了，收割机代替了镰刀，水泥路代替了土路，可每当看到田地里散落的麦穗，我的心总会轻轻一颤。现在的孩子们或许不懂，为什么要弯腰去捡那些被漏掉的麦穗，但对我们这代人来说，拾麦穗的经历是一堂最生动的生存课：它让我们懂得，粮食是天地的馈赠，是无数汗水的结晶，容不得半点浪费。

直到现在，我吃饭时总会把碗里的饭吃得干干净净，看到有人浪费粮食，心里便隐隐作痛。那段在麦田里弯腰的时光，不仅让我学会了珍惜粮食，更让我懂得了劳动的意义——它教会我们敬畏土地，感恩自然，在汗水中体会生活的真谛。

站在田埂上，看着现代化的收割机在田间穿梭，听着麦粒入仓的哗哗声，我知道时代在前进，但有些东西永远不该被遗忘。那些在烈日下弯腰拾穗的身影，那些被汗水浸透的岁月，都是刻在生命里的勋章，提醒我们：一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。或许，这就是拾麦穗留给我们最珍贵的礼物——在丰收的喜悦里，永远记得低头看看土地，记得那些弯腰的时光。