凤阳花鼓戏

淮河的水总是清澈的，像一条透明的蓝绸子，静静地躺在大地的怀抱里。少年时代的我，常在渡船的甲板上数波纹，看它们打着旋儿追上船尾，又突然散成细碎的银箔，于阳光下闪烁。那时节，摆渡的老艄公总爱用竹篙叩击船帮，梆梆的声响混着水浪，倒像是给远处传来的花鼓声作和。

安徽凤阳县城东门外的老茶棚，自我儿时起，便是花鼓戏最热闹的场子。记得那时最习见的场景便是褪色的蓝布棚顶支在歪脖子槐树下，茶碗磕碰声里，忽地响起一串脆生生的鼓点。双条鼓的红绸带翻飞如蝶，击鼓的妇女鬓角插着绒花，眉目上着彩妆，但唱腔中却透着苍凉：“说凤阳，道凤阳，凤阳本是好地方。自从出了朱皇帝，十年倒有九年荒。”

老人们说，这调子六百年前就飘在洪泛区的风里。明太祖“龙兴之地”，却成了“三年恶水三年旱，三年蝗虫灾不断”的苦焦地。饥馑岁月里，逃荒的凤阳人负鼓流浪四方，鼓面彩绘的牡丹早被风沙磨成深赭色，唯有鼓腔里藏着的呜咽，在九腔十八调的辗转中，愈发显得苍凉幽远。

犹记几十年前的一个腊月，观草台班子演花鼓戏。旦角身着褪色戏衣，水袖轻扬，似要卷来漫天雪粒。她们踩着“风摆柳”的步子，虽扮作逃荒妇女，唱腔里却也委婉动人：“小小鲤鱼红口鳃，上江游到下江来。”老生以沙哑嗓音接唱道，“三皇五帝到如今，哪个看见鱼咬鳃”，满座老茶客闻此，皆跺脚喝彩，声震茶棚。

花鼓戏之妙，尽在这浓郁的泥土气息中。它没有昆曲那般婉转细腻的水磨腔，也不同于京剧规整的程式，而是将犁地撒种等田间劳作的姿态，融入演员的身段之中。舞台上丑角顶着高粱秆扎的髯口，念白里掺着皖北土话，逗得台下晒得黝黑的庄稼汉喷出旱烟圈。内容多是传统花鼓戏中常见剧目，如讲述民间故事的《罗鞋记》《压裙记》等，虽说是家长里短，却偏偏在苦中嚼出欢乐来。

某年秋汛后，我在凤阳县城城隍庙残碑旁，遇见个修鼓的老匠人。他正往鼓腔上绷新牛皮，说这手艺传了十二代。“早年间用驴皮，声音哑；后来改蒙蛇皮，透着悲；如今这牛皮鼓面最吃得住劲。”老人伸出那双布满老茧、骨节凸起的手，缓缓抚过鼓身，感慨道：“你且细听这‘十八番’鼓点，疾时如万马奔腾踏碎尘烟，缓时似春雨润物轻叩心门，哪一段不是老祖宗光着脚板，在黄土地上一步一步丈量、在岁月里千回百转摸索出的活计？”

鼓钉深深揳进杨木鼓帮，像钉进土地里的麦茬。我看见褪色的鼓面上叠着层层墨迹，那是历代戏班留下的记号。某个角落歪歪扭扭写着“光绪廿三年腊月廿四，宿州东关”。随着墨色悠悠洇散，竟似在时光褶皱里，悄然浮现出从前凤阳人颠沛流离的路途，浮现出寒夜破庙中那簇为暖鼓面而生的羸弱火堆，那燃动的火苗于昏暗中明明灭灭，低诉着人们的悲欢与执着。

去年端午回凤阳，正逢非遗展演。年轻演员革新了双条鼓的形制，鼓槌缠缚着彩线流苏，起落间如凤凰翩然振羽。电子屏同步映出流动的唱词，老腔中融入环保、扶贫的时代新韵，令人恍见传统与现代在鼓点中撞出璀璨火花。最动人心魄的是那曲《淮河新谣》，古筝的清越与花鼓的沉厚遥相和鸣，竟迸发出铁臂锁蛟龙的壮阔气象，将新时代治淮的豪迈气魄娓娓道来。

散场时，恰遇当年茶棚里的老旦，她正握着小孙女的手，悉心传授“花鼓灯”的技法。孩子手腕间银铃随腕动，清脆声响里，眉眼间尽是灵动，顾盼生姿。“如今日子舒坦了，这鼓声不需再诉愁肠。”老人将鼓槌郑重放入孙女掌心，指尖摩挲着鼓面陈年的纹路，“但咱们得记牢，当年这鼓点是如何踩着淮河水患，从苦难中一步步蹚出活路的。”此时暮色正漫过青砖黛瓦，鼓槌上的红绸恍若一条贯通古今的红线，从岁月深处向未来飘动。

淮河依旧浩浩汤汤东去。渡口新架的混凝土桥横跨河面，在汽车轰鸣声里，我恍惚间仍能听见木桨拨开水面的哗啦声。那些混着黄沙、泪水与欢笑的鼓点，早已深深扎进皖北的厚土，如同麦苗的根系般汲取着岁月养分，又在每个春天萌发新绿。

暮色浸染时，对岸次第亮起的霓虹灯，恰似当年老茶棚里摇曳的煤油灯，柔辉漫过新绷的鼓面。鼓点声声，似从时光深处叩击而来，轻轻晃醒沉眠在血脉里的乡愁——那是淮河浪涛与花鼓节拍共同谱就的永恒乡音。