磨刀匠

上世纪八十年代，皖北的秋天总是来得急，老槐树的叶子刚泛黄，西北风就裹着沙土在石板路上打旋儿。磨刀匠王大力肩上的扁担压得棉背心沙沙响，工具箱里的锉刀、油石碰出细碎的响，像极了他这二十年走街串巷磨出的光阴。

那年他四十二岁，生得五大三粗，国字脸被日头晒成酱紫色，笑起来时眼角的皱纹能夹死苍蝇。自打十八岁跟着爹从乡下进了县城，扁担两头的磨刀摊子就没停过。县城东街的李大爷说他是“铁扁担”，可铁扁担挑得动百家刀，却挑不动自己的婚事。媒婆踏破过他家半扇木门，一听说他住的是城郊漏雨的土坯房，姑娘们的绣花鞋就转向了国营厂的工人。

这天晌午，王大力走到县城的西城根下，忽听得矮墙里传来孩子的哭声。他踮脚望去，见个半大男孩蹲在井台边抹眼泪，旁边的木盆里泡着补丁摞补丁的几件衣裳。“咋啦？”他瓮声瓮气地问。男孩抬头，脸上挂着两道泥痕：“娘不让我上学，说家里没余钱。”

正说着，从屋里走出个妇人，青布衫洗得发白，鬓角沾着几根稻草，却掩不住眼角眉梢的风韵。这是张寡妇，男人十年前在煤矿透水事故中没了，独自拉扯着十三岁的虎娃，靠给人浆洗缝补过活。“大力兄弟来了？”她擦了擦手，声音里带着几分拘谨，“家里有把菜刀，钝得切不动萝卜，劳烦你磨磨。”

王大力跟着进了院子，破砖垒的灶台边堆着半筐煤球，墙角的缝纫机缺了条腿，拿砖头垫着。张寡妇递过刀，刀柄包着布条，显见是用了多年。他蹲在青石板上，往磨石上淋了半勺水，刀刃与石面相触，发出“刺啦刺啦”的响。虎娃蹲在旁边看，鼻涕快滴到刀刃上，王大力笑骂：“小崽子，当心割了鼻子。”

刀磨好了，张寡妇要给钱，他却摆摆手：“几个子儿的事，留着给虎娃买本子。”转身要走，却见虎娃正盯着他的工具箱出神，里面的各种刀具在秋阳下泛着光。“想学？”王大力摸摸虎娃的头，“等你认全了字，叔教你。”虎娃使劲点头，眼里亮堂堂的。

打那以后，王大力的扁担常往西城根跑。有时送半筐自己种的青菜，有时帮着修修漏雨的屋顶。街坊四邻开始说闲话，卖豆腐的刘婆子撇着嘴：“孤男寡女的，成何体统。”王大力充耳不闻，张寡妇却躲着他，见他来了就往屋里钻。

这天夜里，刮着狂风，王大力刚躺下，就听见砸门声。开门见虎娃浑身湿透，哭着说：“叔，我娘病了，发烧说胡话。”他披上外套就往外跑，到张寡妇家时，屋里没点灯，借着月光见她躺在床上直打摆子。王大力摸了摸她的额头，烫得像火炭。

他背起张寡妇就往医院跑，虎娃跟在后面直喘气。急诊室里，医生说要是再晚来会儿，烧成肺炎就麻烦了。王大力守了一夜，天亮时给虎娃买了俩烧饼，自己啃了口干馍。张寡妇醒来看见他，眼里闪过一丝异样，又赶紧别过脸去。

日子一天天过去，王大力往张寡妇家跑得更勤了。有人看见他帮张寡妇挑水，水桶在扁担两头晃悠，像极了他年轻时的模样。也有人看见他教虎娃磨刀，虎娃握着比自己手还大的刀，王大力在旁边手把手地教。

中秋前一天，王大力挑着担子来到张寡妇家，却见门口围了一堆人。原来是张寡妇的远房表哥，说要接她回乡下，把房子留给虎娃的表舅。“一个寡妇家，在城里住什么？”那表哥粗声粗气地说，“跟我回去，找个老实人嫁了，也有个依靠。”

张寡妇攥着虎娃的手，脸色苍白。王大力把扁担往地上一磕，铁器相撞发出清脆的响：“她哪儿也不去，这房子是她男人拿命换的，凭啥让人？”那表哥上下打量他：“你算哪根葱？管得着吗？”王大力往前一站，像座铁塔：“我是她男人！”

这话一出口，满院子的人都静了。张寡妇猛地抬头，眼里噙着泪。王大力从怀里掏出个布包，里面是他这些年攒的钱，还有个银镯子，是他娘留下的：“我知道你嫌我粗笨，可我有力气，能让你和虎娃吃饱饭。”

张寡妇盯着银镯子，想起男人去世那年，她抱着虎娃在煤矿门口哭了三天，那么多的亲戚躲闪推诿，没人管没人问。这几年，是王大力，默默帮她干了多少活，没要一分钱。她咬了咬嘴唇，伸手接过镯子，套在手腕上，正合适。

围观的人开始起哄，刘婆子酸酸地说：“这下好了，磨刀匠配寡妇，正好一对。”王大力瞪了她一眼：“你懂个球，这叫缘分。”拉着虎娃，牵着张寡妇的手，往屋里走。灶台上的水壶咕嘟咕嘟响，像是在唱着什么。

从此，西城根的人常看见王大力的扁担两头多了些东西，有时是给虎娃买的铅笔本子，有时是给张寡妇买的红头绳。张寡妇的脸上有了血色，虎娃的书声也常从院子里飘出来。逢年过节，王大力会杀只鸡，炖得香喷喷的，街坊四邻都能闻到。

有人说，王大力傻，娶个寡妇还带个拖油瓶。王大力听了只是笑：“你们懂啥，这世上最锋利的刀，不是磨出来的，是心里有了牵挂，自然就有了光。”说罢，扛起扁担，走向秋日的阳光里，扁担上的铜铃叮当作响，像是在诉说着属于他的幸福。