茶梗沉浮处

茶梗沉浮处

谢正义

炎夏如炙，烈日灼空。驱车探访千年古镇——安徽淮北市临涣镇，只为啜饮一盏祛暑的棒棒茶。

当地人言，此茶竟以粗大茶梗炮制。相传明朝中叶，精茶价昂如珠，贫寒的临涣人便购得南方茶农弃置的茶梗，汲当地回龙泉水冲泡。孰料粗梗遇甘泉，竟激荡出独有醇香。茶梗如棒，故得名“棒棒茶”，自此如草根深扎这片土地。茶汤虽显粗粝，却自有其深厚坚韧的命脉，于贫瘠中滋养出醇厚滋味，似天意垂怜，特赐予底层一份专属慰藉。

古镇茶馆，容颜斑驳。房舍错落，门面敞亮洞开，内里唯木桌条凳，别无赘饰，墙上几把蒲扇，已被岁月浸染得微黄。茶具粗拙，大碗中汤色微浊，碗沿积淀着洗不去的深褐茶渍，那是百年茶汤吻过的痕迹。门前灶上，大铁壶稳稳坐落，壶嘴吐纳白气，炉膛火焰正红，壶内茶水在沸滚中低语翻腾，嘶嘶作响，似在永无休止地诉说古镇千百年烟火故事。

茶馆内，人声与杯盏脆响交织，清晨便已座无虚席。一壶茶，一碟点心，便是一天营生的开端。茶客中，袒露古铜脊背的老者摇着蒲扇，趿着布鞋的商贩挥着手臂，聚谈声浪喧腾如江河奔涌；偶有独坐一隅者，指尖摩挲粗碗边缘，默然啜饮，似孤舟泊于静水，于喧嚣中悄然划出一方宁谧。棒棒茶在碗中沉浮，茶梗如小小舟筏，载着百态人生，于方寸间起伏摇曳。

我在角落寻位坐下，要了一碗茶。汤色微黄，茶梗在碗底聚散沉浮，像一群久别重逢的老友。轻啜一口，初尝微苦如草叶带露，转瞬甘洌便从舌底漫上来，那质朴滋味顺喉滑落腹中，竟带起一阵清凉。汗珠自额角沁出，沿脊背蜿蜒而下，周身却莫名舒爽，仿佛五脏六腑都被茶汤熨帖过。

茶馆内汗味与蒸腾茶香交织，茶气裹挟人语，在四壁缭绕回荡。窗外聒噪蝉鸣，起初如潮水漫来，渐渐被这茶烟人语消融，只剩些微余响，倒成了馆内热闹的背景音。我坐于其间，亦如一梗沉浮茶汤，被这粗砺而真实的烟火气包裹，暑热悄然退避，连呼吸都染上了茶的温厚。

棒棒茶于当地人心间，早已不止于解渴。无论贫富，一碗茶梗汤水，是晨起的仪式，是午后的小憩，更沉淀为生活的本味。老者幼童，皆熟稔地捧碗啜饮那浓酽茶汤。这生于贫寒的棒棒茶，于漫长岁月里熬炼出自身品格——粗砺中蕴藏甘醇，朴素里最是解忧。

盛夏时节，茶馆窗外蝉声依旧高亢，烈日灼灼未减分毫；馆内茶香弥漫，人声鼎沸如滚水翻涌。我默然静坐，碗中茶梗舒展沉浮，水色渐浓如琥珀。茶气袅袅升腾，模糊了老旧的房梁，氤氲了对面老者脸上深刻的皱纹。他颤巍端起茶碗，指节缠着茶渍，呷上一口，眼角的沟壑里，竟漾开几分微醺的满足，像饮了陈年的酒。

茶烟缭绕间，时光仿佛被茶汤泡得柔软，脚步也放缓了。恍惚望见百年茶客的身影交叠：辫子盘顶的，旧毡帽覆额的，身着灰布中山装的……他们端起粗碗，啜饮的姿态如出一辙，喉结滚动间，都咽下了生活的甘苦。碗中沉浮的茶梗，宛如生命被岁月剥蚀后裸露的筋骨——在沸水反复煎熬下，粗粝的梗棒倔强地释放深藏的甘味，一缕缕香气执拗地弥散于灼热的空气，像在证明什么。

茶馆炉火正旺，茶汤在铁壶中奔涌不息，如生命之河；茶香如云，充盈馆内每一寸空间，萦绕于每位茶客的额角鬓边，连白发都沾了三分茶气。棒棒茶生于贫瘠，却活成了此地人的精神之泉：它非但未被岁月稀释，反在无数粗碗的传递间，熬成了穿透岁月的生命力。

这力量不在清冽，而在苦涩后的回甘；这清凉不借冰雪，竟生于滚烫的茶烟——原来最解暑的，正是这烟火人间里永续不灭的温热炉灶与袅袅茶香。

茶梗沉浮，茶烟袅袅，如时光本身在粗陶碗中无声蒸腾，泡软了岁月，也泡浓了日子。