冬病夏治三伏灸

三伏天，暑气像一笼密不透风的纱。推开街角中医诊所的木门时，一缕裹着微苦的草木香正从门缝漫出来——是艾草在燃烧，那烟缕缠上指尖，如一声悠长的叹息，宣告着“冬病夏治三伏灸”这一古老习俗的开启。

诊所里，老医师正用黄铜小秤称艾绒，秤砣上的铜锈在光里泛着温润的红。“这叫‘冬病夏治’。”他指尖捻起一撮银白艾绒，阳光穿过木格窗的菱形花纹，在他指缝间织成细网，“古人早瞧明白了，盛夏阳气最盛时，人身上的毛孔都张着，好比柴房敞了门。这时候用艾火一引，藏在骨头缝里的寒湿，就跟着汗珠子往外跑呢。”

艾灸的妙处，全在一个“温”字。古人称艾草是“地之阳”，燃烧的热力不似烈火燎人，倒像春日暖阳漫过冻河，一寸寸往肌肤里渗。“这热要慢慢走。”老医师转动艾条，橘红的火头在穴位上悬停，火星偶尔噼啪跳一下，“顺着经络钻，把淤堵的地方焐化了，把虚损的地方补起来。”话音刚落，艾火已在皮肤上洇开细碎的暖斑，像一群伏在衣上的萤火虫。

诊所里，榻上的人闭着眼。青灰色的艾烟如游丝缠上来，混着暑气织成薄纱，反倒将心头的烦躁滤得干干净净。温热先在关元穴聚成一小团，接着像溪水流过石缝，顺着任脉缓缓漫开。初时是表皮的熨帖，渐渐觉出那股热往骨头缝里钻，仿佛有只无形的手在揉按陈年的僵硬。汗珠顺着鬓角往下淌，在棉布枕套上洇开深色的痕，身体却像卸了千斤闸，每一寸肌肉都在轻轻呼气。偶尔火头离得近些，皮肤上鼓起细密的水泡，老医师只用竹片轻轻一挑：“瞧，湿气正往外冒呢。”

白发老者是这里的常客，每年三伏必来灸腿。艾火在膝头欢跳时，他额上的汗珠在光里亮晶晶的。“这热劲儿邪乎。”他咂咂嘴，喘息里带着笑，“酸麻感顺着腿骨往下钻，像是把积了十年的寒气一点点往外抽，舒坦！”邻榻的白领姑娘正灸着肩颈，闻言轻轻点头：“从前脖子僵得像块铁板，艾火一烤，竟软得直想打哈欠，眼皮沉得撑不住。”

夕阳把诊所玻璃门染成蜜糖色时，艾烟已在屋梁间缠成淡青色的云。老医师用铜铲收着灸后的余烬，轻轻一吹，火星便簌簌落在陶盆里，撒了把碎金。屋外霓虹正沿着街道漫过来，车鸣声撞在门槛上，却穿不透这满室的草木香。

艾灸的微焰仍在炭盆里明灭，把盛夏的暑气烘得有了韧性。这小小的火团，烫着现代人的皮肤，也熨帖着钢筋水泥里僵冷的关节。它不是要跟时光较劲，而是把千百年积淀的智慧烧成温煦的光，在身体里种下暖的根。等秋风起时，那些藏在经络里的暖意，便会顺着血脉悄悄舒展。

暮色漫上来时，诊所离去的人衣襟上还沾着艾香。那缕烟早散了，却像在皮肤上留下隐形的印记——是生命与草木相遇时，悄悄签下的、抵御寒凉的契约。