酱缸里的光阴

三伏天一到，蝉鸣滚成热浪，大地暑气蒸腾。在淮河岸边的老家，偏要在这最熬人的时节，张罗起一年一度的晒酱豆盛事。家家院落里，大小酱缸静立在烈日下，晒着豆子，也晒着绵长的日子。那酱香，仿佛不只是豆子发酵的味道，更是从岁月深处蒸煮出来，沉淀在人心窝的滋味。

我年幼时，便知母亲是晒酱豆的好手。她先将精挑细选的黄豆煮得烂熟，摊在洗净的竹筛里，搁在庭院中暴晒。豆子起初带着青黄的湿润，渐渐被晒得收紧、变硬，透出沉稳的黄褐色。接着，母亲用面粉细细裹住每粒豆子，蒙上厚层桑叶，藏进温湿的角落。不过几日，豆子便萌出层薄薄的黄绿绒毛——那是发酵的信笺。母亲每日掀开桑叶，指尖轻翻时的专注，像在哄睡襁褓中的婴孩，要让每一粒都均匀呼吸、好好发酵。

等豆子裹满绿毛，母亲便将它们倾入大酱缸，添足盐与水，重新放回院中受晒。从此，母亲便有了雷打不动的时辰：天刚蒙蒙亮，必起身搅动酱缸。她握着长柄木勺，缓缓探入缸底，自下而上翻动酱汁，搅出“咕嘟咕嘟”的轻响。缸里的酱汁从浑浊的土黄，慢慢澄出透亮的酱红。豆子在水中翻滚，日复一日，色泽愈发沉郁，酱香也愈发浓烈，像陈年的酒在时光里酿得醇厚。

晒酱豆看似简单，实则处处藏着心思。母亲叮嘱过许多规矩：酱缸上得盖细纱布，滤尘又透光；搅酱的勺子绝不能沾生水，否则整缸酱会腐坏；最关键的是，必得在每日清晨太阳初升时搅动。母亲说，豆子也有生命节律，翻动、盖布的时机，分毫不能乱。她神情专注时，眼神亮得像盛着星光，仿佛在主持一场庄严的仪式。那酱缸里，藏着日月的轮回，时光的耐心。

三伏天的酷热，原是晒酱豆少不了的柴火。豆子非得在这火辣辣的日头下充分发酵，香气才够泼辣浓烈。母亲常说，最怕连阴天，酱豆极易腐坏，一年的辛苦就成了泡影。这三伏天像块烧红的烙铁，虽难熬，却烤出了酱豆的醇香。豆子必须在骄阳下煎熬翻滚，在热浪中被反复搅动，蒸腾掉所有青涩，熬干多余水分，才能结晶出那咸鲜的厚味——这过程，不正如人生，总要经几番蒸腾煎熬，才能熬出醇厚绵长的底味？

如今，母亲去世多年，那缕酱豆香也跟着岁月淡了。我按母亲的法子试过多次，总熬不出那般沉厚的酱香。后来才懂，母亲晒的岂止是豆子？那酱豆里融进了她无尽的耐心与光阴，酱缸中搅动的是她对生活的执着与期许。那酱香里，沉潜着她对日子的敬畏，对家人的深爱——酱缸里沉浮的，分明是母亲熬瘦的岁月。

此刻，我又在骄阳下搅动酱缸。赤日炎炎里，豆子在缸中沉浮翻腾，酱香渐浓时，眼前总浮出母亲当年的身影。酱缸泛起的涟漪，一圈圈荡向时光深处。酱豆熟成那日，浓香漫溢而出，飘向远方——那是母亲留在世间的气息，是土地与烈日合力酿就的魂魄。

酱豆虽小，却盛着天地的精气，聚着人心的温度。它在骄阳下熬炼，在翻搅中蜕变，终成舌尖上的乡愁，舌尖上的娘亲。酱香终会在岁月里弥散，可那记忆之味，早已在心上结成沉甸甸的盐霜——我们又何尝不是被光阴晒透的豆子？在日复一日的煎熬中，沉浮于人间那口深缸，只为把生命酿出一点沉实厚重的咸鲜。