父亲的水烟壶

在老家的壁龛里，有两把黄铜水烟壶，一把烟杆已折断，另一把完好无损。水烟壶好多年不用了，浑身泛着铜绿，看起来老气横秋，但它并非什么古董，而是父亲早年间在集市上买来自用的。

水烟壶形似立鹤，高约尺许，壶身是个二寸半见方的圆角形盒子。盒子分三部分，前半部分连接着高挑如鹤颈般的烟杆，里面装着过滤的清水；中间有两个插孔，分别插着嘴帽、烟钳和通针等小部件；后半部分是个圆柱形的小烟盒，置于壶身内，用来装少量烟丝。烟杆与壶身之间，勾连着一条装饰用的细铜链。

在老家，村里的男人们几乎都抽烟，有用纸卷着抽的，有用烟袋锅抽的，也有买卷烟抽的，而父亲则喜欢抽他的水烟壶。多数人见到水烟壶，可能会被它别致的外形和新奇的吸法所吸引。我是从不抽烟的，也不喜欢水烟壶，小时候总认为，水烟壶不是什么好玩意儿，电视里那些个地主老财、土豪劣绅，才会百无聊赖地抽水烟，都不是什么好人！后来翻阅典籍才知道，其实水烟是传统的吸烟方式之一，这才逐渐对水烟壶的印象，有所改观。

水烟壶又称水烟筒、水烟袋，是一种使烟雾从水中通过，再吸入口中的烟具。清代中前期，水烟从西亚流经中亚传入国内，于乾隆后期渐入中原。清代文学家黄钧宰《金壶七墨》有：“乾隆中，兰州别产烟种，范铜为管，贮水而吸之，谓之水烟。”陆耀《烟谱》又云：“又先含水在口，故烟性虽烈而不受其毒，又或以锡盛水，另有管插盂中，旁出一管如鹤头，使烟气从水中过，犹闽人先含水意然。”李调元在《童山诗集》中，详细描述其特征：“水烟壶，腹如壶，以铜为之，柄如鹤胫长，其筒入口，以嘘烟气，其铜嘴横安背上，腹内受水，嘘毕则换。”工匠们奇思妙想，于壶身两面充分展示才艺，常施以浅錾、深镂、阳刻、浮雕、掐丝珐琅等技艺，别出心裁地将经典名著、历史典故、民间传说等，以形神俱备的形象、高度凝练的创意，巧妙地雕刻于方寸之间，使其成为可作观赏的独特实用器物，同时又是炫耀身份的一种象征。据说，当时的文人墨客及殷实之家，除吸旱烟外，又都抽水烟，甚至出现了“千钱争买青铜壶”的场景。

那些祖辈的烟民，则更显奢华潇洒。他们手拿各式做工精美的烟壶，或侧躺于睡椅或翘着个二郎腿，津津有味、乐此不疲地吧嗒吧嗒吸着水烟，感受那“方池小小，咕噜咕噜”作响的滋味和意境，吞云吐雾，悠闲自得。清代晚期至20世纪50年代，刻铜艺术盛行，水烟壶、铜墨盒、铜手炉等品种丰富，也造就了众多的名家字号和刻铜艺人。进入民国工业化大发展后，包装卷制香烟逐渐取代了铜水烟壶，至新中国成立前后，基本退出了烟具舞台，慢慢被人们遗忘。

早些年，父亲烟瘾特别大，抽烟抽得很厉害。在我记忆中，每到茶余饭后或从地里干完农活儿回来，他总是喜欢搬一把凳子，坐在门前抽会儿烟。那时候，我的家境较为贫寒，仅靠父亲在县陶瓷厂上班的那点微薄收入，供我和小弟读书，母亲则在地里劳作，勉强补贴家用。小弟常年患病，身体虚弱，父亲所在的厂子，几个月开不出工资，致使家里债台高筑，根本拿不出多余的钱来买烟抽。父亲就买廉价的烟丝卷旱烟、抽烟袋锅子，不经意间在集市上购得黄铜水烟壶，爱不释手。后来，水烟壶失手掉在地上，导致烟杆断裂。父亲心疼不已，几次尝试修复不成，只得重新购买。我不知道，当年父亲为何烟瘾那么大，不但早上起来抽，就是临睡前，也要抽一会儿，有时甚至半夜醒来，也会披衣坐在炕沿上抽袋烟。用他的话说，遇到闹心事儿、脾气烦闷的时候，就想抽会儿烟，缓解压力，放松心情！但父亲极力反对我和小弟抽烟，或许是他尝遍人间千般苦，不想再让孩子们步自己的后尘。所以直到现在，我从来都没有抽过烟。

听惯了父亲“咕噜咕噜”抽水烟的声音，我后来不再排斥水烟壶了，甚至有点莫名喜欢。烟对瘾君子来说，是必不可少的随身之物，宁愿少吃一餐饭，也不可少抽一包烟。曾看到过这样一句话：男人抽烟，往往是因为缺少一种精神上的寄托。高兴的时候抽烟，因为没有人能分享我的快乐；悲伤的时候抽烟，因为没有人能承担我的痛苦。也许，这只是瘾君子们的一种托词吧！可我宁肯相信，它是真的。男人是一种责任，他们心中的创伤、胸中的不快，永远也不会像女人一样，随便对人诉说。或许只有烟雾，能够带着他们最深处的灵魂，慢慢走向天堂，走向它最该出现的地方。

随着我和小弟相继成家立业，家境逐渐好转起来，父亲再也不用抽水烟壶了。多年后，父亲身体抱恙，在母亲的唠叨和亲友们的劝说下，最终把烟给戒掉了。人们常说，能戒烟的男人心都狠，烟都能戒还有什么干不出来的！其实，父亲虽说脾气暴躁，但并非心狠之人。他的思维缜密、感情细腻，只是不想让亲人忧心挂念罢了。

那两把水烟壶，父亲舍不得丢弃，一直珍藏着。看着泛着铜绿的水烟壶，静静鹤立于壁龛，许多往事在眼前一幕幕展现，让人情不自禁产生一种怀旧情结。

2023年9月11日