西河柳
网站用户
在农村，绳子是不可或缺的辅助用具。尤其20世纪80年代以前，更是农家生产生活的必备用品，收庄稼要用绳，拴牛羊要用绳，耕地耙田、挑泥运肥、捆草担粮、推碾拉磨，乃至日常捆扎绑系大小物件，都要用到绳子。即便时代发展到了今天，人们的生产生活也离不开绳子，只不过越来越多的尼龙绳，代替了粗麻绳。
农村草绳的用量极大，几乎家家都能见到，常用于大量的秸秆打捆，至于编苇箔、打草帘、盖草棚，也都要用到草绳。有了草绳，才有堆放得整齐的草堆、草卷、麦穰垛，以备一年到头地烧水煮饭。而麻绳，则是用麻细丝搓成的绳子，一些农村老太太、小媳妇儿，常搓细麻绳来纳鞋底、缚笤帚、穿锅盖顶、绑扎衣物、缝筳秆排排儿，经久耐用。
那时的农村，多数人家常用煤油灯照明，就连蜡烛都很少用。盛夏的夜晚，酷暑难耐。为节省灯油，老太太、小媳妇们三三两两聚在一起，拿出几捆细麻丝，点上根火绳驱蚊子，或坐蒲墩或坐板凳，撸起裤管，露出右膝盖，把麻丝放在小腿上，趁着夜色边纳凉、边搓麻绳。她们左手指捏、右手掌搓，然后对折，续接麻丝再搓，一个个动作娴熟，根本不用眼瞅的，于谈笑间一搓一拉，细麻丝就变为麻绳。母亲也会搓麻绳，而且搓出的绳子均匀、细长，可以卷成一大盘，用这些细麻绳纳鞋底、做布鞋，结实又耐穿。
古人多植桑种麻，植桑饲蚕取茧和种麻取其纤维，同为古代农业解决衣着，最为重要的经济活动，故以“桑麻”泛指农作物或农事。《诗经·豳风·七月》有：“九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。”《管子·牧民》曰：“藏於不竭之府者，养桑麻、育六畜也。”大麻雌雄异株。雄株不结籽，故称“枲”；雌株有麻籽，叫做“苴”。宋代沈括《梦溪笔谈·药议》云：“中国之麻，今谓之大麻是也。有实为苴麻；无实为枲麻，又曰牡麻。”古人常以“苴枲”代指麻布丧服，亦如唐代韦缜《韦夫人王氏墓志》所云：“恩尽苴枲，悲长霜露”。
大多数的山区农村，交通相对闭塞，村民习惯于自给自足。每年开春播种苞谷、豆类时，都会腾出闲地，种上些黄麻、红麻和大麻之类的农作物，用来加工成生产生活所需的麻绳。麻类农作物，喜温暖湿润的气候，且品种颇多，在北方农村，多种植大麻。大麻为一年生草本植物，高约二三米，枝秆有纵沟槽，密生灰白色贴伏毛，叶呈掌状全裂，裂片披针形或线状披针形。每年秋后，是大麻收获的季节。村民们会将麻秆连根拔起，剁掉须根，摘除麻叶。剩下的麻秆，晾晒几天后，重新打捆，沉入坑塘的深水中，为防止麻秆浮起，上面还要用石头、木棍之类的重物压住，称之为“沤麻”。沤麻时，味道非常难闻，一般常选择远离村庄的大坑塘，不过也有村民为图省事儿，在村子的濠坑里沤麻。以至于附近居住的乡亲、路过的人们怨声载道：“看看这谁家，真是不沾气，非得在村当间儿濠坑里沤麻，还让不让人活了！”一边抱怨着，一边捏着鼻子，匆匆离开。
未经沤泡的麻秆，扒下来的麻皮表皮硬脆，晒干后容易连同皮下纤维一起折断，沤麻就是要把这层表皮沤烂，只剩皮下纤维。沤麻要掌握好火候，时间短达不到效果，时间长了麻纤维不结实。一般沤上个十来天，等到水面上漂满绿茸茸的漂浮物，闻着有股刺鼻的味道，绿色的麻秆发黑、外表黏细，用手能轻易扯开麻皮时，就算沤好了。沤好的麻秆晒干后，就可以手工扒麻皮了。剥离麻皮时，要从麻秆根部抠开，用手使劲儿向上拉，麻皮会轻易剥落。接着将一条条麻皮捋顺了，抓起来在草窝里或树干上持续抽打，清除掉麻皮上的粘稠物，在清水中濯洗干净，细劈成一绺绺麻线，一撮撮捆起来备用。
农村拧大绳，一般选在秋后的农闲时节。拧大绳的方法很原始，所用工具也较为简单，说是打绳机，实则只是一种木制的手工工具。一块细长的木板，直立固定在一张四条腿的木架上，木板上的3个圆孔中，分别装有转轴，轴的一端装有摇把，一个坐式，一个立式。拧大绳前，需在空地上架起主副打绳机，除套绳、大绳定制，或有特殊要求外，两机一般相距6米以上。主机后面有一个摇把，带动前面4个转轴，每个转轴前接一个挂绳钩。副机后面的一个摇把，带动前面的挂绳钩。主副机挂绳钩遥遥相对，前端打两个桩子顶住，后部加大石头压住。
拧大绳时需多人配合，摇柄手至少要两人，上麻纤维手至少要一人，此外还要有多名备料、送料人手。挂麻坯线时，在主机3个挂钩上，各拴一条线坯，另一端拴在副机钩上。一人摇动摇把，另一人在对面不断添加麻条并后退，这样就拧成了单股绳。当三股绳均已摇好后，在副机三绳交汇处，卡上个三槽卡。卡子形似半个大梨，也有的地方叫“绳婆子”“木瓜子”，侧面等距开出三条沟槽，卡上时大头朝主机方向，三根轴上的三根单股，分别嵌进槽内，三根轴用一块连板套上同时摇动。一人顺时针方向摇主机，一人向相反方向摇副机，一人扶卡子随绳跟进。随着三槽卡子慢慢移动，三根单股绳即合并成粗绳，至主机端时，绳头打结，一条大绳即告拧成。
在村里，有个上了年纪的绳匠，乡亲们都叫他“二毛头”。二毛头早年丧子，平时寡言少语，个子不高，佝偻着腰背，灰白色的头发，经常是乱蓬蓬的，如同拧大绳的乱麻团。虽说他不修边幅、也不善言谈，却是附近十里八乡公认的拧大绳的好手。二毛头就住在村大队附近，几间砖包坯房，屋后临街，倒是个拧大绳的绝佳位置。每逢村里拧大绳，二毛头指挥且主拧，他媳妇儿负责打下手，附近乡亲们也会前来帮衬。打绳机稳妥地扎在地上，坐式摇把带着摇柄的挡板，昂起身躯，憨厚地向前伸着挂绳钩。随着摇柄匀速转动，那些挂在钩上分散的麻纤维，慢慢被拧结实。负责上麻的二毛头媳妇儿，一手握住、拉紧纽转的麻纤维，一手不断接续上新的麻条，随着摇把不停转动，大绳模样显现，并不断地延长……我们这些小孩子，当然也在现场，看着大人们熟练地拧大绳，难免手痒好奇，央求着上前试一试、摇一摇，多数情况下会被二毛头呵斥走。偶尔也有碰到他心情舒畅、好说话的时候，会被允许上前过把瘾。拧大绳就在村里大街上，操作的人多，观看的大人、孩子们也多，现场颇为热闹，整个拧大绳的过程，也是欢快而愉悦的。
后来，二毛头的媳妇儿死了。二毛头孑然一身，再也不拧大绳了，经常见他背着个粪筐，在村里踽踽独行；再后来，二毛头也罹患绝症、撒手人寰。随着夫妻二人相继离世，那一手精湛的拧大绳技艺，在我们村里也就彻底绝迹了。简陋的手工打绳机，虽然效率低下，但它却体现了我们祖先的智慧，为长期的农耕生产作出了巨大贡献。改革开放后，随着机械化生产的推广，打绳机很快就结束了它的历史使命，湮没在历史的长河中。
别说是现在的小孩子，就连二三十岁的农村青年，恐怕也没有多少人见过打绳机了，有感于那些消失或即将消失的传统技艺，忍不住一声叹息，但绝不是为了惋惜。随着社会发展和科技进步，那些传统手工艺、落后的生产工具和生产方式，终将被机器所替代。或许，我们真的该为后人，留下些什么！
2023年8月27日于行唐
