院中的山里红

算算国庆节过后，已有二十多天没回老家了。于是，趁着星期天休息，驱车回老家看了看父母，也顺便摘点山楂。

几年前，父亲修葺老宅，在小院里栽了山楂树和石榴树，还在房后栽了枣树、桃树、柿子树、核桃树和几棵杏树。他还整出了一块小小的菜园，种上些西红柿、萝卜、白菜、茴香、芫荽、大葱等应季蔬菜，二老平时吃的菜也就有了。父亲平时爱干净，也愿意拾掇，如今上了年纪，退休后也没啥事儿，就愿意侍弄些花花草草，打扫打扫庭院。一个不大的小院子，让他整理得井井有条。

村里人称山楂为“山里红”。山楂树非常耐寒，生命力和适应性特别强，即便在贫瘠的丘陵薄地，也比其他果树挂果多。院里的那棵石榴都冻死过好几次了，山楂树还一直顽强地活着，而且连年挂果。春天抽芽展叶，开星星状的白色小花，一簇一簇的，却有股令人作呕的鱼腥味儿。我不喜欢这种味道，甚至有点讨厌。

还没到家门，母亲又打来电话：“走到哪了，你爸早就把杌子和叉梯准备好了，就等你回来哩。”到家时，父亲早已站在门口等候。一进院就看到那棵山楂树，绿叶丛中，挂满了红艳艳的果实。树下，是父亲提前摆好的杌子。母亲还特意找了个大眼筛子，还有几个高粱莛筐筐儿，准备用来盛山楂。

我爬上叉梯摘山楂，母亲在树下蹒跚着，一边捡落在地上的山楂，一边唠叨着：“前几天，大街里有个卖冰糖葫芦哩，说要收咱家的山里红！”我看了看有点兴奋的母亲，随口问道，“今年结的山里红真不赖，个头也大，人家给出多少钱？”

“八毛钱一斤，你爸可舍不得卖。钱多钱少咱不说，卖了这山里红，你们回来摘啥吃啥？”母亲眯着眼，微微笑着，“咱不卖，家里也不差这点钱儿，摘下来大伙分分吃。你们带走点，剩下的给街坊四邻分点！”

“你爸也会做糖葫芦了，他从手机上学哩，前几天还做了几串。外边裹着糖，咬起来咯嘣咯嘣的，酸酸甜甜哩，挺好吃。”母亲接着又嘟囔了一句。

母亲身患冠心病多年，心脏下了支架，腿脚也不怎么利索了，膝盖疼得厉害，一直吃着镇痛药。前些年，院里的山楂树细小孱弱，挂果少得可怜，她还能正常走路。如今，山楂树逐渐粗壮起来，树冠稠密，挂果也多了，她却开始扶着膝盖、一瘸一拐地走路了。用母亲的话说，“人老了，腿脚不灵便了。两条腿不一般齐，一条腿筋就了，再也伸不直了！”

父亲跟我说，“房后的柿子也熟了，每天都吧嗒吧嗒往下掉，你摘了吧！高处的咱够不着，就不要了，留给鸟儿吃。”柿子是磨盘柿，个头不小。刚摘的脆柿子发涩，眼下还不能吃，得放放才行。个别熟透的柿子，软软的拿不起来，捏住柿皮，轻轻咬开，一口嘬下去，满嘴都是黄澄澄的蜜汁。

离家返城时，父亲把山楂、柿子、北瓜和大葱，塞满了车的“后备箱”。车子拐弯，我从后视镜里瞥见了父亲。他还站在自家门口，手里拎着一袋红艳艳的山楂。

随手打开音乐，汽车音响里飘出祁隆的《又见山里红》：

那是你秋天依恋的风/那是你漫山醉人的红/那是你含情脉脉的心/酸酸甜甜招人疼；又见山里红/久别的山里红/你把太阳的色彩/浓缩成故乡情……

我的眼泪再也控制不住了，随着祁隆那独特的“祁式风格”的歌声，肆意地流了下来。

2025年10月26日