回不去的老宅院

中元节那天，驱车带着岳父和妻子回老家祭祖。在我的家乡，农历七月十五中元节又称“鬼节”“麻谷节”，也是出嫁的闺女回娘家上坟的日子，“献麻谷祀先”的习俗，早已有之。

妻子父母双亲健在，她是不用到坟前祭祀的。趁着岳父上坟烧纸、祭麻谷的空当儿，我和妻子在“坟圈儿”附近，沿着小路溜达。妻子娘家的老坟地离村子不远，路旁是一排高大的毛白杨，还有几棵枝干扭曲的老槐树，树下则是丛生的构树、苘麻和老藜草。

等岳父烧纸回来，时间临近中午，返回县城有点晚了，我们就在附近的一家临街小饭馆吃饭。和店家要了一碟腐竹花生米、三份荞面“四喜”饸饹，再加上临街刚出锅的热腾腾的肉焖子，还有新炸的麻糖饼。

简单吃过午饭后，岳父让我和妻子顺路带他回村里看望亲戚。

岳父虽说个子不高，却精明能干，改革开放初期就下海经商了。从部队退伍后，他放弃了水利部门的公职，从开拖拉机给临县化肥厂送煤干起，直到后来从事煤炭经营，起早贪黑、风餐露宿，吃过苦、受过累、也遭过罪……岳父在村里也算是先富起来的那批人，早年就举家搬到了县城，村南的老宅院早就不住人了。

趁着中午休息，妻子说带我到村里的老宅院看看。妻子娘家那处老宅我是知道的，刚结婚那会儿就去过，当时还有人住。老宅是典型的北方农村平房，“砖包坯”结构，院落狭小，虽说逼仄却也算干净整洁。“砖包土坯墙，抗震最不强”，这种房子在上世纪七八十年代的农村有很多，当时农村生活条件开始有所好转，建房要外观好看，所以用青红砖，可实际上那个年代人们还是比较穷，里面就用夯打的土坯。

老宅院离得不算太远，我和妻子是走着去的，她之前倒没说什么事，只是说想出去转转。大街上空荡荡的，路上没碰到一个人影，我边走边抱怨，“这大晌午的，你瞎转悠个啥，闲不住啊！”

时隔二十余年，当我再次看到妻子娘家的老宅院，眼前已是面目全非、破败不堪。

本来就狭小的院子，堆满了杂物，没膝深的杂草丛生。西南角的院墙倒了，砖块四零八散地摊在墙下。一棵粗大的构树，遮住了大半个院子，使原本就不大的狭窄院落，更显得逼仄不堪。东边后接的一间屋子坍塌了，裸露着檩条、椽子和墙内的土坯。从坍塌的墙角处，可看见屋里靠墙放着个旧式衣柜，墙上还贴着一幅破旧的年画。

老宅院的木制大门紧闭着，门钌铞上挂着一把锈迹斑斑的铁锁。我们没有进院，妻子说她没有勇气进去，怕忍不住抹眼泪。“老宅子原来是本家的叔叔住着，后来他们搬走了，闲置多年，慢慢就成了这个样子！”妻子一脸落寞，眼里噙着泪花，站在坍塌的院墙外，喃喃地自言自语着，又像是在说给我听。“我就在这个小院里度过的童年，院里的布局和陈设，都还是原来的样子。这里有我的点滴记忆和童年过往，我还记得和弟弟、妹妹在屋里、在院里、在房顶上，无忧无虑玩耍的样子。只可惜，我们再也回不去了！”

“近年来随着精准扶贫和乡村振兴政策的实施，咱老百姓的生活水平提高了，农村老旧危房改造也是社会发展趋势。你还有老宅可看，而我只剩下记忆里的老宅样子。”我拍了拍妻子的肩膀，安慰她说，“趁老家宅子还在，你还是拍照留个念想吧！或许再过几年，这些都看不到了。”于是，妻子整了整衣服，平静地站在老宅门前。我举起手机，打开照相功能，给她定格下一段岁月芳华，拍了一张难忘的照片。

此时此刻，我突然明白了妻子的心思，明白了她为何非得要趁着中午，带我到村里走一走、转一转了。就像歌手刘若英在《后来》中唱的，“有些人一旦错过就不再”。我们的生活，何尝又不是如此呢？有些人、有些事、有些情，一旦转身就成诀别。

脚下的路还长，我们还要继续携手并肩走下去，且行且珍惜吧！

2026-1-10