院墙上的驴鞈鞡

周末回老家的时候，偶然看到后院墙上，挂着一副犁地用的“驴套”。一股熟稔的气息扑面而来，目光禁不住被它吸引，思绪也随之飘远。

院墙上挂着的驴套，以前在农村经常见到，是牛马驴骡等牲畜，拉犁耧耠耢耙等农耕具用的，乡亲们多称为“牲口套”。拉农耕具的简称“套儿”，直接挂在车上的为“车套”，乡俗俚语说的拉套儿、拉帮套、拉偏套，就是骡马等牲畜在车辕前面或侧面拉车的意思。

和“驴套”一块挂在院墙上的，还有个长圈状的物件，是套在马、骡子和驴脖颈上，配合着“枷板”拉“套”用的。这就是“鞈鞡”，也有的地方叫“脖圈儿”“头胡鞅”。牛拉套是不用“鞈鞡”的，拿根“V”状的木头“牛鞅”，直接挂在牛脖子上。可惜的是，家里的老牛卖得早，“牛鞅”早就没有了，或许让母亲当成劈柴烧了吧！

在老家院的房后，是紧挨着村路的一块小三角地。地里原来长着几棵槐树、榆树和大叶杨，家里的红薯窖就挖在这里。后来家里不种红薯了，父亲把地窖填了，刨掉了树，这里就成了平时堆放杂物的地方。前几年，父亲用废旧砖块把三角地砌了个围墙，栽上几棵杏树、桃树、枣树，还种上了茄子、豆角、蔓菁、油菜、西红柿等各种应季蔬菜，开垦成了一个小小的菜园。

父亲素爱整洁，经常打扫家里的卫生，把小院拾掇得干净利落、井井有条。家里的老驴卖了后，父亲舍不得丢弃“驴套”，索性拾掇拾掇，挂在了后院的围墙上。就这样，二十多年过去了。那副驴套始终安静地挂在院墙上，就像一幅被定格的老照片，锁住了一段远去的乡村岁月。

在农村，牛马驴骡曾是最常见的牲畜，承载着乡村生活的质朴与厚重。而那个挂在院墙上的驴鞈鞡，穿插在岁月的罅隙里，成为我对乡土记忆中一抹独特的存在。驴鞈鞡用粗棉布、皮套子填充麦穰制成，白棉布的底色在时光的侵蚀下，早已变得斑驳陆离。它的边缘磨损严重，露出丝丝缕缕的线头和里面填充的麦穰，像极了岁月伸出的根根触角。

我跟同事开玩笑说：“看到墙上挂的驴鞈鞡，想起了一头瘦驴！一晃老驴没了，只剩下这些物件静静挂在墙上。”而同事的一句“驴肉火烧味道不错！”让我怅然若失，感慨万千。不单是为老驴、为青春，也为这芳华易逝的流年岁月。

父亲早年在县里水泥厂上班，农忙时节，驴成了母亲干农活不可或缺的好帮手。家里原有一头老黄牛，脾气犟也不怎么听使唤。后来父亲卖了牛，又买了头毛驴。它虽说体形高大，却是个孱弱的软茬伙儿，一到夏天脱毛严重，浑身斑斑秃秃的。不像邻家的驴，个头不高却长得膘肥体壮，就连脊背上的驴毛都是油光锃亮的。不过，这头驴的脾气温顺，拉犁耕地舍得出力，挺适合妇女孩子驾驭。所以，它也就自然而然地留在了我家，一养就是十几年。

老家院子的东南角是个牲口房，后来父亲又在北侧盖了个草料间。家里没养过骡马等大牲口，除了养过牛就是养驴，也没打算养肥了换钱，主要是帮衬着家里干农活儿。这头驴虽说体形瘦弱、皮毛不顺，显得邋里邋遢的，父亲对它还是疼爱有加。割草、拌料、铡苞米秸、修驴蹄子、刮驴毛……也许是它陪伴了家人多年，父亲慢慢养出了感情。

记得小时候，常跟着父母去地里干农活。父亲总会事先仔细检查车套和驴鞈鞡，随后将“鞈鞡儿”绕过驴脖子系好，接着再动作娴熟地套上驴车。到了田间地头，父亲从车上卸下犁、耠子和盖耢等农具，麻利地挂好“驴套”。“嘚、哦、吁……”随着父亲的吆喝声，老驴脖颈前倾，全身肌肉紧绷，摇摇晃晃地拉着犁铧走在田间。虽说它体形瘦弱，拉犁耕地却非常卖力，四只蹄子有力地踏在地上。每迈出一步，身上的腱子肉便跟着抖动一下；每迈出一步，就会在犁铧沟里留下深深的蹄印。这时，驴脖子上套着的“驴鞈鞡”就派上了用场，在“枷板”的摩擦下，随着犁地的动作，发出“咯吱咯吱”的声响。驴鞈鞡虽然看起来粗糙简陋，却饱含着庄稼人对牲畜细致入微的关怀。有了它的缓冲，绳索就不会直接勒伤驴的脖颈，否则在日复一日的劳作中，驴脖子很容易磨破、红肿，甚至感染。

在农闲的午后，父亲就会轻轻摆弄着驴鞈鞡，查看是否有磨损的地方，一旦发现线头开了，或是上面的胶皮垫子掉了，便会拿出针线缝补。父亲还会把驴牵到房后的三角地里，拴在树下晒太阳。此时，驴就会慢悠悠地前腿一曲，稳稳当当地卧在地上，偶尔也会侧躺下来，四蹄舒展，惬意地打个滚，扬起一片尘土，然后心满意足地眯起眼睛，享受片刻的清闲。

父亲原是亦工亦农的副业工，后来才转了农业粮合同制，平时顾家相对较少。小弟患病体弱，大多时间都是我帮衬着母亲在地里干农活，这也是我儿时农村生活的常态。在落日余晖的映射下，一人牵驴，一人扶犁，两人一驴的身影，被夕阳拖拽得很长很长，俨然一幅乡村田野间最质朴的劳作画面……

随着农业机械化的普及，牛马驴骡等牲口渐渐从田间地头消失了，驴鞈鞡最终失去了用武之地；后来，我考上了中专，父亲为凑学费，贱卖了那头老驴；再后来，家里修葺老宅，牲口屋、草料间拆除了，驴车、铁犁、木耧、盖耢、耠子消失了，甚至院里的白杨树、香椿树、毛桃树都砍掉了。唯有那副“驴套”，被父亲完整保存下来，挂在了院墙上。

这小小的驴鞈鞡，或许承载着太多的农村过往。它是乡村生活最朴实、最生动的注脚，就像是被岁月遗忘的寂寞孩童，在时光的褶皱里，静静地诉说着曾经的故事。那些与之有关的日子，依然在记忆深处散发着温暖而迷人的光芒，成为我心中永不褪色的乡土画卷。

2025年9月20日