鸭葱·田旋·苦荬菜

老家地处丘陵，村北多坡地，村南是一条长年断流的小河沟。早些年间，河沟是有水的，溪流在我家老宅院门前，自西向东穿过桥洞，折南而去。溪水清澈见底，深不过膝，常见小鱼小虾、孑孓水蚤浅游其中，当然也有泥鳅、青蛙出没。一到傍晚，或是雨过天晴，蛙鸣聒噪，不绝于耳。

老宅院位于村南，门口朝西，隔水沟与出村的大石桥相望。20世纪80年代初，父亲在村东北的自家宅基地上，盖了五间砖坯房，后举家搬离老宅。当时新宅院位于村边，如此一来，到村北坡地里干农活儿、割草放牲口，也就方便多了。

农村的田间地头，到处杂草丛生。尤其是丘陵坡地、沟沟坎坎的，更是野草丰茂。那些不知名的野花，随处可见，俨然乡下孩子们割草、放牲口的天堂。

春风拂过太行脚下的乡野，沉寂一冬的土地慢慢苏醒，鸭葱便趁着暖意悄然破土。

鸭葱，村里人也唤它“兔儿奶”。这种野草不张扬、不繁茂，也不长高个子，叶片形如桃叶，紧贴地皮铺开，边缘带着弯弯曲曲的褶皱，绿油油的，厚实饱满。顺着茎叶掐断，断口处随即冒出黏糊糊的白浆。这一抹白浆，成了乡间识别“鸭葱”最为显眼的特征，也是乡亲们唤它“兔儿奶”的缘由。

待到春日深些，鸭葱的叶片变得愈加厚实，中间会挺出细细的花杆，顶端托着“毛笔头”样的花苞，一层层的苞衣，鳞片般紧裹着花蕊。时隔不久，花苞顶部便会开出嫩黄的小花，远远望去和蒲公英颇为相似。鸭葱的地下根茎粗壮敦实，外皮呈深褐色，肉质白净。过去日子清贫，初春时节村里人常到坡上挖鸭葱，嫩叶洗净便能做菜吃，口感带着淡淡的清苦。常听老人讲，这“兔儿奶”用处不少，茎叶的白浆能消肿，肥厚的根茎可入药。

乡间野地里，最不缺的或许就是“田旋”了，田埂边、荒草丛里，到处爬满了这种野草。田旋的叶子不大，细长略带弯，像一簇簇小小的箭头，绿得鲜嫩。最耐看的是它的喇叭花，粉白里透着浅紫，小巧而秀气，星星点点撒在绿野间。早晨日头出来它就开放，傍晚天气转凉它就悄悄合上，顺着藤蔓低头歇息。乡下没人特意侍弄田旋，可它活得最为皮实。细细的藤蔓，贴着地皮蔓延，顺着草根绕，沿着土坡爬，牵牵连连，铺得满地都是，故而乡亲们多称它“串枝莲”。

小时候下地干活儿、割草放牲口，到处可见田旋花。随手掐一朵，捏在手里，孱孱弱弱的，带着淡淡的青草气。用拇指和食指轻捏着花梗来回捻动，小喇叭花便会不断地左右旋转，直到花梗变软或折断，这也是我小时候常玩的小游戏。一些爱美的女孩子，还把田旋花插在马尾辫上，一脸臭美的模样。

田旋花平平常常，却把乡野装扮得既温柔又热闹。庄稼地里有它，荒坡野地也有它，耐干旱耐贫瘠，风雨打不垮，天气越热开得越旺，可以说是庄稼人眼里最亲切、最眼熟的田间小花。乡亲们对它又爱又恨，爱的是它装扮了田野，恨的是它长在了田间，根系杂乱如竹，一时难以锄尽。

苦荬菜，又称中华小苦荬、山鸭舌草、小苦苣，也是乡下最为常见的一种野草。

春风吹，苦菜长，荒滩野地是粮仓。苦菜最早见于《诗经》中的《风·唐风·采苓》“采苦采苦，首阳之下”。明李时珍《本草纲目》对苦菜有详细记载：“苦菜即苦荬也，家栽者呼为苦苣，实一物也。春初生苗，有赤茎、白茎二种。其茎中空而脆，折之有白汁。胼叶似花萝卜菜叶而色绿带碧，上叶抱茎，梢叶似鹳嘴，每叶分叉，撺挺如穿叶状。开黄花，如初绽野菊。一花结子一丛，如茼蒿子及鹤虱子，花罢则收敛，子上有白毛茸茸，随风飘扬，落处即生。”

现代人吃苦菜多是一种记忆，一种文化的传承。早些年间，村里人家春天缺菜，人们会去地里挖苦荬菜。苦荬菜的嫩茎叶可生食，口感甘中略带苦，可用沸水烫一下，再换清水浸泡，除去苦味，可炒食或凉拌，也可作粥作羹。凉拌时先将苦荬菜择好洗净，过水轻焯控干晾凉，捣上蒜泥、淋上香油，加入盐、米醋、辣椒油少许，搅拌均匀后装盘就是最地道的春日野味。

村北的山坡上，野草众多。我之所以提及鸭葱、田旋和苦荬菜，是因为它们充斥着我的青涩童年，对于我个人来说，也是最为熟悉的。小时候放学回家，我会经常背着粪筐到村外打猪草，最中意的就是它们，家里养的猪和兔子也都喜欢吃。

在我小的时候，家里养过牛、养过驴、养过猪、养过鸡鸭，还养过兔子、养过猫。当然了，父母养牛、养驴是为了干农活儿，母亲养猪、养鸡鸭是为了过年和卖肉。至于养兔子、养猫，则纯属我的个人喜好，所以我对小时候养兔子、养猫的印象颇深。而母亲是不喜欢家里养兔子、养猫的，说什么兔子腥臊爱打洞、猫胡乱上床到处拉屎！

记得小时候，邻居送给我家两只小灰兔，父亲还把东墙根的鸡窝改成了兔子窝。我常到村外给兔子打草，后来发现鸭葱、田旋和苦荬菜是兔子最喜欢吃的。刚开始时，兔子仅有三四只，还能在鸡窝里圈养着，后来下了几窝兔崽子，明显盛不下了。父亲干脆把它们全丢进了地窨子，平时就在窨子口投喂。在我无微不至地照顾下，兔子们竟然成了气候，就像母亲说的，在窨子底下打了好多个深浅不一的洞。再后来，兔子集体染病，陆续死了多半，父亲把仅剩的几只全卖了，为此我还难过了好几天。

我至今还记得，瘫痪瘸腿的小鸭子匍匐在泥地里，艰难挪行的样子；我至今还记得，乖巧可爱的狸花猫吃了毒老鼠，垂死挣扎的模样。后来，鸭子死了、狸花猫死了、兔子也没有了，我发誓今后再也不养宠物。中专毕业后，我在县城一家单位参加了工作，再也没有打过猪草，也没有挖过鸭葱、田旋和苦荬菜。偶然在荒郊野外见到它们，还是倍感亲切，一种熟稔的感觉涌上心头……

鸭葱、田旋、苦荬菜，这一株株看似不起眼的、小小的野草，却是咱北方乡下春天最本分、最实在的味道。它们寂寂无名、坚韧倔强、默默生长，像极了勤劳质朴、憨厚善良的土里刨食的庄稼人。

2026年5月17日