莫名想起一位军旅作家。她叫占修萍,我们是在网上认识的,虽然敬仰已久,但现实中我并未见过其人。能够结交这位知名军旅作家,完全是源于网络,缘于文学上的切磋交流。
认识占修萍大姐,记得是在2006年前后。那时,网络文学网站和文学论坛盛行,天涯社区、起点中文、红袖添香、榕树下等各大文学网站、社区和论坛红红火火,大咖频出。当年很火的天涯社区,走红了两个草根作家,至今对网络文学的影响很大。有个网名为“就是这样吗”的作者,把一篇数千字的《明朝的那些事儿——历史应该可以写得好看》的帖子,贴到天涯社区“煮酒论史”版,得到了众多网友追捧,帖子点击量直线飙升、火爆异常,后来这个发帖人将网名改为“当年明月”;在“莲蓬鬼话”版,有个叫“天下霸唱”的人,发了个帖子《鬼吹灯》,一下子在网络走红,也就在这一年,《鬼吹灯之精绝古城》出版发行,销量在网络书城排行第一。
2006年春节刚过,我在《中国青年》杂志发表《清贫之乐》。自此后,开始固定用西河柳的笔名,写一些散文、报告文学和中短篇小说,也偶尔见诸各级报刊,虽自得其乐,可充其量也就勉强算个文学爱好者。那时的我,经常出入榕树下的“望海文学社”,混迹于“十月文学”和“天涯社区”。“十月文学”不过是茫茫网海中,一个不起眼的文学社区,我当时在“小说天地”任版主,后来相继结识了安徽作家耿耕、许礼荣(丰乐河子)和湖北南漳的廖松涛(木行之)等文友,也结识了军旅作家占修萍。
占修萍原名詹修萍,浙江松阳人,曾任松阳一中语文教师和县教委中学语文教研员,后因歌词特长于1996年被特招入伍,到兰州军区战斗歌舞团任编剧,2005年调入兰州军区政治部创作室。早在2002年,她就出版了长篇小说《天路上的红飘带》,荣获第八届全军文艺作品奖一等奖、第十二届人口文化奖银奖,当时已是知名的军旅作家了。
“兰成渝”是我国第一条长距离成品油输送管道,全长近1250公里,途经甘肃、陕西、四川、重庆等4个省市的40个县市区。兰州军区奉命派出援建部队,负责甘陕段的管线开通。占修萍接受了采访任务,毅然踏上“兰成渝”成品油输油管线,两度走完甘陕道采访援建部队,驻扎罗布泊北沿采访援建“西气东输”工程建设的部队,于2002年1月出版了反映中国军人管道铺设史上奇迹的长篇报告文学《舞动油龙的中国兵》。
始于1992年的“爱尔纳•突击”国际侦察兵竞赛,是爱沙尼亚国防部组织、邀请外军侦察部队参加的国际性公开军事竞赛活动。1999年,中国的侦察兵代表队,用了4天3夜,获得了国际侦察兵竞赛的最高荣誉奖——“卡列夫勇士奖”。在中国队获奖后,国内作家、艺术家不止一次从中取材,比如小说《狼牙》、话剧《爱尔纳•突击》、电视剧《侦察兵荣誉》等,但始终没有一部正面描述这一过程的作品。
那年的侦察兵队是由兰州军区组队的,时为兰州军区政治部创作室创作员的占修萍有着强烈的信念,一定要把中国侦察兵参加比赛的整个过程记录下来。她从2002年就开始搜集材料,逐一采访参赛队员,积累了丰富的素材,历时5年用文字、表格、图片和精确的数据,真实准确地反映中国侦察兵的竞赛经过,创作完成了近30万字的长篇纪实文学《中国侦察兵》,首次全面而翔实地披露了中国侦察兵,获得国际侦察兵竞赛最高荣誉奖的全过程。
在许多小说和电视剧中,侦察兵的形象总是光辉伟大的,在占修萍的报告文学中,她真实地还原了侦察兵的事迹和形象。“我们是人,我们不是神;侦察兵即使是在赛场上也有过失,也会疲惫。”占修萍不止一次说过,她采访中印象最深刻的,就是参赛队员说的这句话。正如她转业回到丽水后说的:“写《中国侦察兵》,是为了纪念中国军人的智慧和勇气……我选择报告文学这种形式来写,就是想最真实地还原竞赛的状况和中国侦察兵的精神。”她创作这部书的初衷,其实非常纯粹:发自感动,源于钦佩!
能够如此真实详细地描写部队故事,得益于占修萍的生活体验和热情执着。她虽然是生于浙江的江南女子,却巾帼不让须眉。在部队期间,她5次去昆仑铁骑团、8次上喀喇昆仑山铁骑团体验生活,9次随兵车走生命禁区西昆仑和喀喇昆仑,多次深入到贺兰山腹地参加军事大演习,夜夜听着西北狼的嚎叫入睡。无论在高原之上,还是雪山之巅,她都和士兵们一起,在艰难的环境中寻找力量和勇气。
那些日子里,我和占修萍大姐聊得非常投缘。我之前是写报告文学的,大姐可以说是这方面的高产作家,能有幸与她探讨交流,对我后来的报告文学创作,受益颇深。至今还记得,她发给我一篇名为《碎碟》的微型小说,篇幅不长,却感人至深:小说主人公是个现役军官,接到紧急任务需出差数月,临行前返家收拾行李时,让孩子拿菜碟出去打酱油。丈夫借故支走孩子,想和妻子亲热,不承想孩子打碎菜碟,割破了手指,妻子生气拒绝了丈夫。丈夫走后,妻子日盼夜盼,等来的却是丈夫不幸牺牲的噩耗……
作为一名女军人,占修萍创作的歌词,在很大程度上带有生活的原汁原味,演唱者也多为部队文工团专业演员。“翻过了达坂,趟过了冰河,生命的禁区任我驰骋,为了我的战友戍守边关,我愿千万里闯昆仑……”听来倍感亲切,仿佛在歌声中,就能触摸到高原士兵的肌肤。一直记得她当年传给我的,由藏族歌手才桑卓玛演唱的《等你在菩提树下》:
翻过唐古拉,让雪水滋润心灵的沙哑;转过布达拉,让喇嘛庙的香火熏走你红尘的疲乏。摘一朵格桑花,让红颜伴你一路的牵挂;望一眼雪莲花,让玛尼堆的经幡抚平你悲哀的伤疤……
2008年,占修萍大姐转业回到浙江丽水,之后我们就很少联系了,再后来,我的腾讯企鹅号几乎很少用了。偶尔上线几次,看到她的头像,依旧是灰蒙蒙的,我们终是断了联系。多年来,我一直保留着她的企鹅号,也希望有朝一日,还能联系上这位平易近人的大姐。一晃十几年过去了,时间悄然打磨掉一个人的年少与轻狂,曾经执拗地不顾一切的热情,慢慢褪去,只留下深藏心底的细微情愫,绵密地交织着,丝丝缕缕,勾勒成平凡生活中最本真、最纯粹的模样。
“可怜日暮嫣香落,嫁与春风不用媒。”有些人,虽然认识很久,却从来不曾见面;有些人,即使素未谋面,却可以毫不犹豫地把宝贝借给你,不问归期。所以,那些素未谋面的朋友,同样谢谢你们的信任与帮助。
2023年10月22日
