乌兰察布的八零絮语

红山口的风，总带着莜麦的清香，漫过土房的泥墙时，正撞见我们滚铁环的身影。铁环在夯实的土路上磕出单调的响，惊飞了檐下的麻雀，也惊起了井台上挑水的老人的笑。那口老井是村庄的心脏，麻绳勒出掌心的茧，吊上来的水却清冽甘甜，泡着夏天的西瓜，甜透整个童年。

土房的窗棂糊着旧报纸，油墨香混着灶膛里的烟火气。锅台边，母亲正把土豆块倒进沸水，莜面顺着竹筷簌簌落下，搅成一锅浓稠的希望。我们扒着门框等饭，鼻尖早被腌菜的咸香勾走，直到听见“吃饭了”的吆喝，才踩着露水从草垛旁跑回来。冬天的日子短，两顿饭的间隙里，就把冻得通红的手插进灶膛余烬，看火星子在指缝间明灭。

最盼的是村口竖起木杆，挂起雪白的幕布——放映员的马驼着机器来了。搬着小板凳挤在前排，《地道战》的枪声穿过夜色，惊得远处的狗此起彼伏地叫。散场时踩着月光回家，脚下的石子硌得疼，心里却装着满当当的欢喜，连梦里都在模仿银幕上的英雄。在深邃的夜晚，和伙伴们在麦秸垛旁捉迷藏，风掠过庄稼地的声响，是最好的掩护。

学校是几间简陋的土坯房，黑板擦得发白，粉笔灰落在肩头，像落了层细雪。我们把糖纸夹进课本，把弹弓藏在桌洞，下课铃一响，就奔向操场——那里有我们用粉笔画的格子，有滚得浑身是土的玻璃弹珠。放学路上采一把野花，插在空墨水瓶里，看它们在窗台上悄悄枯萎，也悄悄记下最初的诗意。

后来风变了方向，把我们吹向远方的城市。公文包替代了布书包，外卖单盖住了莜面的香，可总在某个深夜，听见记忆里的铁环声滚过耳畔。红山口的风依然在吹，吹过辉腾锡勒的风车，吹过乌兰哈达的火山石，也吹过我们日渐沧桑的脸庞。

我们是吃莜面土豆长大的一代，是在露天电影里种下向往的一代，是被乌兰察布的风揉进骨血的一代。那些土房、老井、麦秸垛的记忆，早已成了行囊里最沉的念想，支撑着我们在岁月里前行，也提醒着我们：无论走多远，根永远在那片炽热的土地上。