弦河
网站用户
01 衣物
我打开抽屉，取出一件空了很久的衣物。
它静静地躺在书桌上。像我熬夜敲下的文字，也像我不小心甩动钢笔，掉落的墨汁。
其实，在我想起将它从抽屉取出时，我才认识到，人生有很多事就像此刻的触动一样，总是不小心的一瞬间，才发现，彼此有了不一样的色彩，不一样的格调。
就是这样一件被人看不见的衣物。它在我不同的时刻，变化成不同的格调和样式，让我得以选择我应该以什么样的方式出现在别人面前。或者说，我应该以什么样的形式，面对镜子里的自己。
这是一件救赎和忏悔的外衣。穿上它的时候，我看见自己。
在救赎中，我完成认识以前的自己，熟悉现在的自己，寻找未来的自己。这也许才是生命的本质。从出生以后，就身不由己地接受了父母的清洗。
它，静静地陈放在我的面前，我感受着我的身体在立体的空间不断折叠，身体的每一个部分都像一个尘封的抽屉，他们在此刻随着维度扭转，把一个活生生的人，分割成了无数件空洞的衣物。
是的，我的抽屉里存放着我的衣物。我已经很久没有整理过他。他很安静地躺在我的抽屉里。我在颠沛流离的路上，睡了无数个旅馆，搬了无数个租的出租房，唯有他是安静的，在我和阴险的房东吵架时，在我和不愉快的租客发生矛盾时，在我失恋的时候，在我落寞的时候，他只是一件衣物。
我为什么要守着一件衣物哭泣呢？也许是我还有一颗没有失去的童心。只有小孩子会对未知的世界充满希望，在还没学会爬的时候，他们会在大人的指引下，试着爬行，学会了爬就学会走。小孩就是这样一步一步站起来的，成长起来的。
可是不知道从什么时候开始，我们已经不相信那些所谓的指导。我们总觉得所有的好意都是有目的性的，比如，它呈现红色，蓝色，和黑色时，我知道，他代表了不同的身份和结果。
在我拥有一段经历后，这件衣服就多了一种款式和色彩，它像鱼鳞一样，每一片都有它自身的刻度。我不是一条鱼，它也不是如同鱼鳞一样与生俱来地和我本身完美融合。
它每占据我空间的一个抽屉，我就看到自己的坟墓多了一寸厚度。我的身体也更为浑浊，我的灵魂也多了几分重量。
它只是一件衣物，但我突然发现，它才是我生命最真实的东西。如果有一天我不存在了，它代替我在这个世界继续活着。直到有一天，认识它的人将它完全忘记。
而我也知道，我终将会以另一种身份降临这个人间，哪怕我不再记得自己，哪怕我身上又会叠加新的衣物。
但当我看着镜子中熟悉的面孔时，我知道，我首先要明白的是什么样的衣服才适合自己。
02 传承
我离开了生我的故乡。那时候我不憎恨她，对她饱含泪水，有对土地“深沉的泪水”，只因我出生在那片土地上。我觉得那是一片瘦弱的土地，缺文化。传言这里的人几百年前逃难扎根于此，传承下来的，好的东西越来越少了。
直到很多年以后，我才认识到，我的观念多么天真。假如真的逃难来了这里，逃离来的先祖又能传承多少？我得感谢我的父母，他们给我讲我祖父的手艺，讲我爷爷的故事。虽然我没见过他们，对爷爷也没有什么印象。但是被父母传言一下，总觉得自己祖上还是有个能人，我们应该不是生来就是穷人，不是思想狭隘之人。
在很多年里，这种虚构的英雄主义给了我很大的力量。
后来的后来，我更加迷惘了。因为我遇到了比我们更好的人，也遇到了比我们更坏的人。
所谓出头，什么又叫出头呢？龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。其实一个家庭，一个环境，所谓的基因影响成分应该很少，反而是无形中的环境影响，注定了一个人能走多远。
村庄和城市是我们这一代新农民子弟的两个孩子，他们在不同的土地上成长。从我们来到这个世界，就注定了要面临在两个空间不同的转换。
我见过四季轮回的草木，它们大部分适应了季节的更替，也有一些无声无息地夭折在气候的转变下。不知道从什么时候开始，我成为两个我，成为两个截然不同又彼此干预，彼此牵连的人。
他们在母亲小时候讲的故事中，奔向各自的太阳，他们在村庄里学习的道理，仿佛到了外面的世界就不通用了。唯一不变的就是，他们要喝水，要吃东西填饱肚子。高兴的时候唱歌、跳舞，不高兴的时候沉默或者破口大骂，也可能对着身边的东西一顿乱踢。比如醉酒的父亲，比如某个心思极小的领导，比如我们诚挚地走在路上，突然跑出来一个恶徒，他们让我们突然站在一个十字路口，一个悬崖巅峰，向上或者向下。
我，或者我的衣物上面布满了补丁，每一块补丁后面都一个纯真的世界，每一块补丁后面都是一个大大的世界。我从羞于补丁，理解补丁，欣赏补丁，最后才明白，我一直在不停地打着一块块补丁。有的补丁我以为缝补好后，又在某一天突然从另外的角度看到她的残缺，不得不又重新缝补。我的针绣活一直不如母亲，她缝补的补丁，向来都是一种自然的手艺。
我羞于自己的手艺，羞于穿针引线缝补的补丁总是不如人意，总是有时如明月，有时如星辰，有时又如调皮的萤火虫。它们通过不同的形态和方式爬满我的细胞。
我颤抖。我痛苦。
03 尘世
我脑海，她水汪汪的眼泪像大海出现的漩涡，一圈一圈荡漾，旋转，不快不慢，打着转转。一种清明，混合水墨色的天。仿佛让我看到深远的静谧，纯净圣洁的天使飞向混沌的意识，为我披上一身英武的铠甲，让我心里诞生出保护她的欲望和使命。
我浑浑噩噩，精神世界仿佛被灌满了看似平静，却汹涌澎湃的潮水。在大海的潮涌下，我卸掉所有伪装，蜕掉不属于自己的鳞片，清洗自己的神经、血管、血肉和骨骼。
这件与生俱来的皮，不断让我负重，让我质疑。
三十年了，我是谁，我追求的是什么？我的坐标在哪儿？我看见的是真实还是虚幻，我离家出走后，是否还能转身回去？
我想起那个时常梦见的场景：我扛着打造的一艘船，扛到了故乡，我故乡的人突然好像从没走出过大山。在梦里，我生活在一个世外桃源，我跟他们说，外面有很大的河流，坐着船就能抵达彼岸。没有人理解彼岸是什么，又是谁的彼岸，又为什么要去彼岸。他们看着我的船嘲笑我，一堆木头，和山上砍来的柴禾有什么区别，于是有人怂恿着，劈来烧掉吧，很好的柴火，应该能烧出一些炭火。
梦里，他们围着篝火唱歌跳舞，我尽然无法迈开步伐加入到他们的欢乐中，我和我的船安静地躺在成长的土地上，衍生了一种熟悉又陌生的，莫名的孤独。
我在害怕他们的眼神中惊醒。我看见他们转过身，眼神看向我，我看见每一张面孔都非常熟悉——那分明是一张张镜子里经常出现的面孔。
我终于失去了自我。那个用树叶当做翅膀，试图飞翔的少年，不仅迷失在理想里，也迷失在城市中。无论我走到哪儿，无论我遇到善良还是邪恶，他们都会由衷问一句，“你要去哪儿？”。
只有少部分人偶尔询问，你从哪儿来。
昏暗又略带粉色的灯光下，我甚至没有看见她怎么流出眼泪。没有看见她怎么把上升了的氛围，瞬间拉向了生活的另一种镜面。一种被迫无奈的悲伤，像从我的心腔剥出的鳞片。
此刻，她就是我看见的美。在我贪婪的目光下，她仿佛在褪去一件件衣物。
不，她在摘掉我一叶障目的叶子。从视觉剥落我的伪装，打开我好奇的心，再顺着紧张的肌肤，紧绷的血管，一点一点剥离我防备的心。这安静的氛围，让我以为她正在把我熔炼成一滩水，她要融化我，并与我成为一体。
我们所有的孤独不就是为了不孤独吗？
莫当真，我心里不断重复这句话。
这场景很相似，就像喜欢一个女孩的那几年，每当她发脾气，嫌弃我的时候，我总会在心里告诫自己，是自己不够好，不够优秀，配不上她。她受委屈了。后来她真的离开了我。直到她在老家订婚结婚后，我还是不愿意相信这个事实。
她在电话里哭哭嘀嘀的样子，莫不是也是这样？
她说她揪不过她父母。
我猛吸了一口硬盒的阳光利群。
这个瘦小而身材完美的小女孩，她吸烟的一瞬间，那一圈圈烟雾像极了年少时看的电影场景。我怔住好久，她也第一次在我心海种下一些从未出现过的种子。
她不是我寻找的救赎。
她只是我在漆黑的屋子，找不到门窗时，打开的一条地道。
我喜欢。
我把自己放在无垠的海面，随波飘荡，我在等待海水渗进身体，也许海水渗透了身体，我就能找到蜕变成为一条鱼的方式。
我们都要尝试一些从未尝试过的生活，尝试一些从未尝试过的事。也许会遇见另一些虚无的东西，又或许比现实更现实，比小说故事更小说的故事？
什么是真，什么是假？回到生活，生活又是什么样子？
不喝酒的人最后馋上了酒，不抽烟的人最后习惯了点烟。这就是生活。
我把自己抱睡着了。
这一年我没有好好的睡过安稳觉。
我在这里有了一个安稳的深入眠。
我就像要遇见另一个她一样，要遇见另一个自己。
这一年，我已经在黑屋子里转了很久，。黑屋子的天空，闪烁着无数的光点。我在享受这些散落的光点，它们像夏夜飞舞的萤火虫。毕竟这个世界上，有很多没有见过萤火虫的人，它们仰望星空，把散步在宇宙的星辰幻想成无数飞舞的萤火虫。这些光点落向人间，落在我散落的影子上，我破碎不愿散架的影子像潜伏在夜里的黑火药，一刹那就被那微弱的光点点燃。
我如此孤独，又如此向往。
曾经我也想过成为一只萤火虫，点亮另一只萤火虫。
我为自己挖了一个地道。
只要我穿过地道，就能看到另一片天地。
我终于看见别人喝酒，就口馋。我举起的灯笼，透过酒杯，像一块孤独的补丁打在光影上。在这匆忙的人世，每个人都成为了彼此的补丁，每个人都像印在一件衣服上的小花朵。至于我们身上涂抹的色彩，是记号，也好像一块恰合适宜的拼图。
我们已经在这座城市奋斗了很多年。我们还在奋斗，啥也没有，只有酒和瞎掰扯。仿佛在这座熟悉又陌生的城市，能有瞎掰扯的人已经是很大的慰藉。有时候我们沿着江边走，看着比天空的星辰还璀璨的灯火，人间的丝丝暖意才涌上心头。
04 那片天和这座山
我要去看那片天。首先得翻过这座山。
那和这，是一个很有意思的词。比如小时候，身边人张口闭口的这里和那里，有时候很远，有时候很近。长大后的这里和那里，也很有意思，那是真的远了。
想到这里，我又想到那些迟暮的老人，口里的“这和那”，应该有种恍如隔世的意思。
反正就是那个意思。
这些年，为了看那片天，翻过了一座又一座的“这座山”。这座山，只能对于我们自己来说，在别人的眼里就是那座山。别人可不会管你翻山的艰辛，也许还觉得你游山玩水，是一种享受。也许你花了半天时间爬过的山，别人开车半个小时就过去了。作为一个山里人，每翻过一座山，在享受一种突然的轻松和释然时，也有一种无法言说的悲悯。
大部分人不是生来就要翻山的人。那片天和这座山，就像一个哑谜。在不同人的眼里就有不同的距离和风景。爬山的人，腰间其实都别着一把刀，不是用来砍荆棘，就是用来砍自己。只有不爬山的人，才会用身上的刀，砍那些爬山的人。
2023年10月
