弦河
网站用户
我在初中时就开始尝试写诗，是在懵懂的状态下。印象中应该是有一次班级出黑板报，还有一块没有素材，而那个时候刚好写过一篇秋的小文章，发在了校刊上。当时就写了一个好像和秋天有关的分行。这件事，其实后来是忘记了的，是我这几年在反思自己的写作过程才想起来的。很不可思议，我初中写作初衷其实是小说和儿童文学。
我高中是县城最好的学校，上了高中后，听说大学费用很贵，我就没了去大学上学的心思。高中三年，我沉浸在县城的书店和图书馆读了很多杂七杂八的书。辍学南下后，在流水线工作，一直写的诗歌，也坚持着诗歌创作。公开发表的处女作应该是发《贵州日报》发的2首诗，是贵州诗人姚辉老师在新浪博客约的稿，最早见报。《知心姐姐》发的一首诗，忘了是新浪博客还是新浪微博，认识了编辑三皮老师，投稿留用是做早的公开刊物的信息。第一次公开发表，心情肯定是激动的，也是很有鼓励的。直到现在，我对自己的写作也是不自信，质疑态度的。毕竟读的书少，上的学少。
我做过不少工作。第一份工作是在一家铝厂的流水线上，做司磅员——其实就是给工人每天做的产品计件，核算他们的工作量和成本。现在回想起来，能进那个岗位算是一种缘分。我当初出去打工的时候，高中都没毕业。
面试的时候，可能是因为我年轻，人看着也淳朴，来面试的姐姐可能不忍心把我直接丢到流水线上，就给我安排了司磅远的岗位。我是进去以后才听说，这个岗位其实很少招人，男生更是几乎不招，能进来的基本都是靠关系介绍的。所以有时候我会想，这大概就是我人生中遇到的第一个贵人吧。如果当初被分到流水线上，我可能不会写到现在这么久，整个人生轨迹可能也会完全不一样。
我是这一两年才开始认真去想这些问题。后来我还做过仓管，去过物流公司，再后来也做过行政、人事、培训这些，但一直跟内宣有关。工作类型其实不算特别多，但整体上，从流水线慢慢转向文字类的工作之后，后面的职业就比较固定了。你要说这些经历，在体裁、语感、思想层面上，对我的诗歌有过什么具体的滋养或改变——我觉得，从本质上讲，好像没有什么太大的改变。
我觉得真正能改变我写作的，不是我从事过什么职业，也不是这些职业经历本身带给了我什么。就像我刚才说的，我刚入职场的时候，当然也遇到过不好的人，也有一些不太好的印象，但至少有一点我觉得很幸运——我遇到了一些身上有光的人，他们愿意把他们身上的光给予我。
这也是为什么，虽然我写作已经很多年了，从我第一次公开发表到现在已经十八年了，但我真正去写打工、写务工现实的诗其实很少，也就这两年才开始深入去写一些我经历过的。但我从来没有想去写“打工怎么样”，因为我觉得每个人的人生、每个人的生命经历都是不同的。我们不能因为身处的这个时代驱使我们背井离乡到了他乡，就觉得这种生活不是我们自己的生命——我觉得这种认知是不对的。
我以前跟一个朋友聊天，我们讨论过一个话题：其实不管是在家乡生活还是在他乡生活，人都在完善自己的生命。所以说，你要说职业经历从体裁、语感、思想层面去影响我的写作——我觉得真正影响我的，不是职业本身，而是我遇到的人。是他们能带给我什么，我能从他们身上看到什么、学到什么。所以真正影响我题材和思想的，是人间事，是我遇到的人和事。
至少我的写作认知是这样的，可能我的思考维度和大部分写作者有点不一样。我从来没有说，因为我的职业是什么我就去写什么。我所有的写作，出发点都来源于我对自身的思考，对我自己生命的思考。
我是从真正的贫困家庭出来的，前些年我家还是精准扶贫户，是后来在时代发展下才脱的贫。我可以这么说，我小时候吃饭，连米饭都接不上的。我没有读大学，是因为当时我觉得家里穷，不想给家里增加负担。但现在回头看，这个认知其实是一个谬论。
那个时候我认为家里穷，父母身体也不好，所以我就放弃了。但现在我已经出来十几年、快二十年了，再去看这个问题，我才发现，这其实是认知的问题。当初我觉得自己地方穷、家里贫困是因为缺文化，但很多年以后我才意识到，这个认知真的是太低了。
所以我觉得，真正影响我诗歌创作的，不是我后来经历了什么职业、去了哪些地方，而是我本身的原生环境，以及那些跟我自身有关的人和事。
我待过的城市也不少。最开始在广东肇庆，后来在北京、佛山待过，也在上海生活了好几年。不同城市的风土人情、人间百态，对我来说并没有造成太大的认知冲击，我也没有觉得哪个地方的人怎么样。反而是在面对这个问题时，我才发现，无论在哪儿，都在拼命奔跑。我想这种感受，也不仅仅是我，也许大部分和我一样背井离乡的人都是这样的感受。所以也不存在说，我是怎么把这些风土人情融入文字的，也许我们并没有那么大的精力。
我每次写作，出发点都是自身，这可能是我写作的一个曲线。
如果说哪座城市最让我难忘，那一定是辍学南下肇庆大旺打工的铝厂。因为去之前，我完全没有认知，出去打工只是因为不读书了，跟着堂哥他们进厂，只是运气好一点，没有直接上流水线拧螺丝。
难忘的是我在那家公司遇到了一批对我帮助很大，可以说改变人生的良师益友。遇到很好的领导，遇到很好的同事。我记得当年公司招了五十多个本科生，内部也有储备干部选拔。那时候我已经调到仓库做仓管员了，一个同事想去申请，让我帮他写申请书。我答应了，写完之后坐在电脑前想，给他都写了，我自己也写一个吧。那时候我已经在一些报刊上发表过文章，写完就提了上去。刚好公司需要做内刊报纸编辑，就这样被人力资源领导看上了。这是我人生中很重要的一个贵人。很多年以后流转了几个大企业才发现，一名一线工人，三年时间从一线调到集团，跨域6个级别是多么幸运。
我高中没毕业，不懂什么软件，也不知道新闻稿怎么写。从仓库调入行政人事后，领导给了我一些报纸让我去学，一边让我写，一边让我学排版软件，告诉我要怎么排版。我从司磅员调入仓库管理员的时候，同事也耐心的指导我报表怎么做，表格核算怎么输入。我人生的职业技能，其实就是从那个时候开始的。后来我才知道，认可我的不只是直接领导和人事部部长，工厂的副总也是认可我的。我觉得自己职场起步的经历，是比较幸运的。在那里结识了很多同龄的高材生，我们一起做饭，一起打球，一起跑步，在朝夕相处中，从根性上改变了我很多。
还有我在流水线上时身边的一个机手，贵州兴义的老乡。他有三个孩子，但他从来没有因为在流水线上做就觉得生活苦，反而觉得身上有担子要挑。那时候经常跟他们在一起，他们会无形中给我一种正能量。工厂里不开心的事也多，但他们从不说苦，别人觉得他们辛苦，他们却觉得自己的生活很正常。因为他们有自己坚守的，有自己守护的，我觉得这才是生命的意义，生活的意义。
我自尊心比较强，其实是自卑。与他们相处，总想着自己要更努力，更优秀一点，害怕自己掉队太多。所以要说哪座城市最难忘，就是肇庆。因为那三年给了我成长。我跟朋友说过，在那家工厂的三年，是我思想从农村真正转变过来的三年。如果没有那三年，我都不知道自己会变成什么样子，可能就直接在工厂拧螺丝了，我的文学也不会走这么长。我命运的转折点，应该就在那三年。
