弦河
网站用户
我最开始写诗写的是乡土，可以说早期的作品几乎都跟乡土有关。中间有段时间，我尝试着扔掉乡土情结，但它无形中其实一直都在。过了好多年，我又重新去思考这种乡土根性和我自身的根性链接，去看到底纠缠的点在哪里。这时候笔下的乡土，已经介于城市和农村融合的那种情感上了。我会去思考时代变迁，包括后来写手艺系列的作品，其实都是对我自身原生环境、成长环境的一种思考。可能我的写作更多是在反思自己的一种困惑，我会向内去追问自己，去想人生经历中遇到的那些不顺、看不透、迷茫的东西。我觉得诗歌是我的救赎，是一扇窗，我是通过它来解答自己疑惑的。我觉得这才是我作品的一个核心点。
比如我写的《翁子沟》系列，我自己是比较满意的，觉得写出了我想写的。还有我现在还没发出来的，一个在萧山写的《王家里村》系列，它也是乡土，但那种乡土已经处于城市的边缘。早期的作品，更多是对原生环境那个故乡的思考与认知探索。我觉得一个写作者真正要去写一个主题，一定要去思考、去全方位地看待它，才能写出属于自己的东西，而不仅仅是记录一些表面的东西。诗歌是有意象的，它不同于小说和散文，它一定要用某些东西去承载一个作者最核心的东西。有些承载不一定体现在文字上，但一定是作者内心灵魂深处的拷问。这可能就是我对乡土的一个理解。
至于我寄托在里面的情感，其实还是跟泥土的一个纠缠——说纠缠可能还浅薄了点，更准确地说，是我与原生环境的纠缠。这么多年过去了，我发现很多东西我没办法改变。这种无法改变就会对我自己造成一个拷问：它需不需要改变？我认为需要改变的，是不是真的需要改变？还是说那只是我自己的认知局限？这可能就是我对乡土故乡主题诗歌的一个看法。这种向内寻找，也是我写作风格的核心。
我早期读的诗歌，可能是歌德的《浮士德》。那是初中时，同学带回来的一本书。在小学和初一、初二的时候，我其实都没怎么看过课外书。印象中唯一一本，就是五六年级时我爸从县城给我带回来的一本《作文大王》。我后来老在想，这本书到底是他去书店给我买的，还是刚好有人送给他，他顺带给我的。
我的成长环境和读书时的遭遇其实都不太顺，但这些不好的经历，反而让我产生了一种反叛心理——我知道那些不对，所以我要去寻找一个正确的答案。另一方面，就像我前面说过的，在铝厂的时候，我遇到了一些身上有光的人，他们让我得以相信，我可以更努力，可以通过自己的努力找到属于自己的答案。
印象最深的是刚开始发表作品时，一个前辈跟我说，哎呀，你写得太传统了，不要写了。说实话，打击还是很重，我不知道自己能不能写，有没有这个天赋。但我这个人比较犟，这个犟不是说固执，而是我觉得写作是可以靠自己追求到的一种理想。那时候年轻，总觉得写作好像只要自己读书，就能改变自己。所以别人说不要写了，我知道这是我的爱好，是我自己选的路，也就不觉得工作有多累。在写作上，我下的功夫也很多了。为了练习，我曾经强迫自己对着一杯水，从不视角写了一个星期。写一个系列抒情诗，我从09年写到2016年才结束。
我的日常写作其实分多个阶段。在广东流水线上，加上加班，每天上十个小时。忙的时候流水线赶工，可能要上到十三个小时。但那个时候我一天还能花一个多小时去看书，看完还要花一个小时左右去写作。从广东离开后，都是断断续续，没有系统的写
还有一个印象很深的事。我从流水线调到仓库做仓管前，有一段时间线上很缺人，我一个人要看平常三个人看的机台，连着看了三天，整天跑来跑去。每天下班以后，厂里发的T恤都能拧出水。连着上了几天班没休息，白天黑夜地干，后来忙完以后，我一个人睡了好像两三天。这件事我印象特别深刻。后来很多年以后我成长了，才想着我能从流水线提到仓管，应该也是给领导留下了好印象。
那时候在流水线上，我也在空白纸上写过很多诗，写的都是碎片化的东西。再后来到上海、杭州以后，没有完全专门的时间去认真写作，但我会强迫自己不能荒废，每天加完班回来，或者很晚了睡觉之前，一定要写点东西再睡。这是我对自己的一种要求。
你说这些东西对我的写作产生了什么独特的特质？我觉得它不能对写作本身产生什么特质，是我们对自己的要求。除了诗歌，每个人也都有自己的爱好，所以我觉得这个问题不存在什么影响力。如果硬要说的话，我觉得是我们把诗歌看得太重了。诗歌应该是生活的调剂，而不是一种负担。
这两偶尔年聊天，我会和朋友说，诗歌对于我来说是一种救赎。在我人生低谷时，生活遇到挫折以后，诗歌给了我心灵的慰藉，让我觉得它好像从来没有离开过我。哪怕我很长时间没写，当我再想去写、再想去表达的时候，我还是能找到那种感觉。
除了是一种慰藉，诗歌更多的是一种向内的拷问，是我跟自己的问答。所以有人说它是一面镜子，我觉得也是对的。
作为一个普通作者，我能做的就是把我自己写好。我身处在这个时代，我感受着这个时代，我写的每一首诗、每一种心境，就是这个时代最真实的镜子。很多作品其实都有这种观点在，比如《送陌生人下楼》，比如《雨中的晚钟》，还有很多生活碎片化的东西，其实我写了不少。
我写了很多生活碎片化的东西，都是日常的记录。这样的记录有一个不好的地方，就是作品没有系统性。不像很多写作者，定一个主题就朝着这个主题去写，写成一个完整的系列，让人一看就知道这是谁写的。我写了这么多年，数量其实不少，最近统计了一下，在公开刊物发表大概有五百首左右了，大部分是省级刊物，但写数量可定有几千首了。
期间在浙江从市作协加入了省作协，也是想着可能有一天写不下去了，给自己争取一个留恋的身份。加入中国作家协会时一种偶然。2020年，中国作家协会出台了申请入会的新门槛，不用出书，在公开刊物发表三十万字以上，省级刊物十几万以上，就可以申请，还开通了线上流程。我记得看到这个消息，我就有了试一试的冲动。特意跑去上海图书馆，把自己发表在报纸、刊物的作品，全部扫描、复印出来统计，应该是三一二万字。这一年线上通过了，最终没有入选。次年，我线上新增了发表记录，原本想再等一年，多在几家省级刊物发表（其实一直以来，我发表的基本在省级刊物以上），负责申报的省作协老师和我说，线上已经通过了就把材料报过来好了，于是我又打印了一份复印件投递过去。名单公布后，我很幸运的入选了。
所以对我来说，生活诗歌就是一种记录，一种真实的表达。
我一直说我喜欢文学，其实我真正喜欢的是儿童文学和小说。小说是我想去写我的出生环境、地域性的一种思考，但在我写作的功力不断提升以后，我发现这个东西越来越难写，所以一直没有动笔。儿童文学是我觉得人性最本真的东西，而且具有启发性。
今天来看很多作品，包括安徒生童话、格林童话，里面很多东西不仅仅是给儿童看的。它给儿童带去的是希望——人性的希望、生命的希望；但带给我们大人的是思考和反思；带给整个时代和历史的，是一种真相。所以我觉得我的追求核心真的是儿童文学。儿童文学很多东西被我们当下看低了。虽然很多人在写儿童文学，但他们本质上没有达到那个层次。这也是我们国内为什么出不了很伟大的寓言家或者童话作家——当然，这只是我个人的看法。
