阿三师傅

每当五一前夕，尤其是四月二十六日的到来，我总会静静地坐在书桌旁，目光凝视着台历前那张泛黄的黑白照片。

照片中，一个梳着偏分头的男人，轮廓分明的鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后面那双温润的大眼睛正温柔地注视着我，脸上挂着一抹略显忧郁的微笑。

时间如同一条奔流不息的河流，冲刷走了许多记忆，却始终保留着一些难以磨灭的场景。与阿三师傅的第一次相遇，尽管已是多年之前，却依然如昨日般鲜活，仿佛那时的阳光依旧洒落在我的心间。

那是一个初秋的阴雨绵绵的上午，我从朝天门乘轮渡抵达白沙沱码头，背着行李沿着江边的鹅卵石和沙滩缓缓前行。经过鸡冠石镇，我终于走到了纳溪沟江边，询问后得知东方红试剂厂还在山沟里，距离还有将近四公里的自建路。顾不得脸上因汗水与雨水交织而留下的痕迹，我在凹凸不平的泥浆路上慢慢挪动，终于在下午三点走进了厂里。

抬头四望，群山环绕中，一幢幢红白相间的厂房屹立其中，仿佛深藏于山林之间的世外桃源。办完入职手续后，人事主管带我走进高纯车间的超纯试制室，敲门而入，迎面而来的便是一个二十七八岁的瘦高个年轻人。主管在为我们介绍时，我用眼睛仔细打量着他：身高约一米八三，五官棱角分明，眼睛明亮而清澈，始终挂着温和的微笑，轻声说着带有浓厚上海口音的普通话，语速缓慢，仿佛生怕我们听不清楚。

主管离开后，他为我泡了一杯茶，杯口浮动着弯曲细小的芽尖，慢慢变形膨胀，香气四溢，弥漫整个房间。看到茶叶筒上写着“西湖龙井”，我不禁想起父亲所喝的重庆三花茶，心中涌起一丝温暖。

“我叫朱思三，大家都叫我阿三。”年轻男子开口自我介绍，语气中透着亲切。他说这是家里的习惯称呼，也是上海人的一种传统。我站直身子，恭敬地向阿三师傅鞠了三次躬，正式拜了师傅。

接下来，阿三师傅详细介绍了我们小组的工作项目和具体要求，并递给我一个笔记本和一支钢笔，客气地说今后大家互相学习。尽管我对精细化工和超高纯试剂一无所知，但阿三师傅的温和微笑如春风化雨，瞬间驱散了我心中的紧张与不安。

我后来才知道，阿三师傅是复旦大学化学系的研究生，那时的研究生如同珍贵的宝石，然而他却常常被一些人称作“臭老九”。即便如此，他依旧面带微笑，点头致意，毫无怨言。原本他被分配到广州工作，但在读完小说《红岩》和观看电影《在烈火中永生》后，他执意要到重庆，想去渣滓洞和白公馆看望那些在黎明前牺牲的先烈。当我提起这里的艰苦环境时，他却微笑着说：“吃得苦中苦，方成人上人。”

阿三师傅平日里如同笑面佛，但在工作中却是一副冷静严谨的模样。那时，我们小组正在研制超高纯电子级荧光粉，纯度需达到99.9999%。产品将用于国防科技大学研制每秒亿次计算速度的银河计算机和西安咸阳4400项目（即后来的中国最早的彩色显像管厂）。在试制初期，我在整理生产工艺草稿时，不小心抄漏了一个小数点，阿三师傅发现后，脸色铁青，沉默不语，我顿时心中惶恐不已。

过了良久，阿三师傅才拍拍我的肩，语重心长地说：“你知道一个小数点会让产品等级降低多少吗？我们的银河计算机和彩显管能合格使用吗？问问我们的责任与良心何在？”他的话语如同铁锤般重重敲击着我的心灵，悔恨的泪水不由自主地滑落。阿三师傅接着说：“幸好我们及时发现，没造成重大损失。让我们都记住这次教训，细心、谨慎、用心。”他所说的“三心”如同铭刻在我心中的箴言，伴随我走过了无数个岁月，教会我在工作中少犯错误。

从那以后，阿三师傅专门制定了严格的“三清三查”制度，确保每一项生产工艺资料都要经过三次清理、三次检查，层层审核后才能正式投入试验。

与此同时，他还主动为我开设了“小灶”，每周一、三、五抽出一个小时，面对面地教我基础知识，包括有机化学和无机化学等。每次课后，都要求我写不少于一千字的学习心得。这种一对一的培训，不仅让我掌握了专业知识，也锻炼了我的写作能力，使我在今后的工作中受益匪浅。

阿三师傅就像一位辛勤的园艺师，用不同的方式向我输送着知识的养分，让我这朵先天生长不良的小花逐渐绽放。每当我回想起他手把手教导我的情景，心中便充满了感激与温暖。

一年后的四月二十六日傍晚，阿三师傅邀请我们小组几位同事去他家作客，名义上是品尝早熟的西瓜，实则是他对我们的关怀。我看到他坚持将瓜钱塞进大娘的口袋，心中不禁涌起一阵温暖。

‘吃完西瓜后，阿三师傅细心地将每一块西瓜皮进行剥离，先是将表面吃剩的星点红酱刮去，再用小刀将绿色条纹的瓜皮削去。看着他如此心灵手巧的动作，我心中充满了疑惑，不知道他会用这些瓜皮做出什么新花样。

直到晚饭时，阿三师傅如同变魔术般端出了凉拌西瓜丝、清炒西瓜肉片和西瓜皮汤，令我们一个个惊呆了。原来吃剩的西瓜皮还能变成如此美味的菜肴，难怪大家都说上海男人精明细心，阿三师傅正是这样的人。

正当我们沉浸在美味中时，有位同事突然想起，今天是阿三师傅的生日。大家顿时目瞪口呆，不知说什么好。女同事江姐举起西瓜皮汤，提议以汤代酒，祝阿三师傅生日快乐！这时，大家纷纷端起阿三师傅亲手做的汤，向他敬酒。阿三师傅的脸上绽放出灿烂的笑容，仿佛一朵盛开的花朵，开心得像个快乐的大男孩。自从我成为他的徒弟以来，难得见到他如此开怀大笑。

或许是因为我生活粗糙，吃饭总是狼吞虎咽，几分钟就将一大碗菜饭干完，导致胃常常疼痛，厌食不想吃东西，饿着肚子上班成了家常便饭。阿三师傅看到我这副没精打采的模样，主动走到我身边，关心地询问我的病情。沉思片刻后，他缓缓说道：“你这是伤了胃，造成脾胃失调，影响消化吸收。”说到这里，他闭上了嘴，摘下眼镜，眯起双眼，在白纸上画了一个又一个不同大小的胃，给我讲解胃的变化与修复。阿三师傅仿佛瞬间变成了一位经验丰富的中医，给我讲了许久关于胃的调养。

最后，他严肃地看着我，一字一顿地说：“立刻改变用餐习惯，从快到慢，细嚼慢咽是关键。”我一听要吃药，立刻摇头。他轻轻抚摸我的头，微笑着说：“我说的是中药。”当我询问药名时，他像变戏法一样，从抽屉里取出三瓶香砂养胃丸，告诉我这是他专门去厂医务所请教几位大夫后开的。说着，他又为我倒了一杯温开水，坚定地说：“先服药，每天三次，改变生活习惯，你的胃会调养好的。”

神奇的是，三瓶中药还未服完，我的胃蠕动开始活跃，食欲也逐渐恢复。从那以后，我养成了细嚼慢咽的习惯，胃不适时总会想起阿三师傅推荐的中药，甚至常常与朋友分享这段经历。

手中捧着一条发旧的羊毛围巾，触感温暖而柔软，仿佛他的身影就在眼前。这条围巾是他离开时送给我的礼物，如今在岁月的洗礼中显得有些褪色，但触感依然温暖，仿佛他依旧微笑着注视着我。

后来，我调到厂工会，又到厂计划，无论身处何地，我始终将阿三师傅视为我的导师。他也时常来看我，鼓励我坚持学习，争取能考到他的母校上海。每次见面，他总是微笑着对我说：“只要努力，就一定能实现梦想。”这简单的话语深深烙印在我的心中，成为我不断前行的动力。

时光荏苒，阿三师傅因父母年事已高，母亲多病，最终选择回到上海读博。那天他离开工厂时，我因出差未能与他道别，这成了我心中挥之不去的遗憾。听说他在上车前一直念叨着我的名字，目光期盼地望着厂大门，似乎在等待我的身影。

回到厂后，我读到他留下的一封信，字里行间透着深情厚谊，信中提到他专门从上海为我买了一条纯羊毛围巾，寄托着他对我的牵挂与祝福。

如今，手中捧着这条已经磨破的羊绒围巾，尽管它已显得有些陈旧，但触感依旧温暖而柔软，仿佛阿三师傅的身影依然在我眼前微笑着。每当我将它围上，仿佛又回到了那段青涩的岁月，回到了那个充满梦想与希望的工厂。阿三师傅不仅是我工作的第一个师傅，更是我人生的第一个导师，他的教诲与关怀如同春风化雨，滋润着我成长的每一个瞬间。

眼看阿三师傅的生日已过，五一劳动节也将来临，我默默捧起他送给我的围巾，将思念与感激化作一份祝福，寄往远方的阿三师傅。

在五一前夕，在他生日的那天，尽管他已成为全国著名的新材料专家，但在我心中，他始终是我人生的第一个师傅。没有他，就没有我成长的足迹，更没有梦想的实现……阿三师傅，你知道吗？

 2025年4月28日