时光

清华园的梧桐叶落时，我总爱站在计算机所的老楼前看风。那时节的北京，每一阵风都裹挟着银杏的金箔，拂过楼前那尊青铜鼎的铭文时，仿佛在重写某个古老的算法。2005年的秋天，风里飘来硅谷的咖啡香，裹着两个逆光的身影——那是我第一次见到程砚秋与林疏影。

程砚秋的白衬衫永远纤尘不染，像是未染尘埃的代码在阳光里具象化。他在普林斯顿的星图下推导公式时，林疏影正在哈佛的图书馆检索古籍里的植物图谱。命运的交集始于一场雨，旧金山唐人街的骑楼下，抱着古籍的姑娘撞翻了程序员手中的咖啡，泼洒的褐色液体在青石板上蜿蜒成河图洛书般的纹路。

他们归国的行李箱装着星辰。程砚秋的箱底压着硅谷的offer，林疏影的绣囊里藏着祖传的《神农本草》。中科院的老楼里，键盘声与捣药声此起彼伏，程砚秋在屏幕前破译量子密码时，林疏影正用珐琅钵研磨紫草根，药香浸透窗外的白玉兰，仿佛时光被熬成了琥珀。

命运转折始于某个惊蛰。林疏影的皮肤开始浮现银屑状斑纹，像被撕碎的星图散落在月光里。她辞去植物研究所的工作，整日戴着蚕丝面纱，却仍坚持每周为程砚秋熬当归鸡汤。2008年长沙的雪灾封路时，程砚秋在结冰的高速路上听见金属扭曲的轰鸣——那是他最后一次看见雪的冷光。

"砚秋，小心台阶。"复明后的第三年，林疏影仍习惯搀扶他走过积水潭医院的长廊。消毒水的气味里，她面纱下的声音像穿过竹林的风："今天有雾，我读《黄帝内经》给你听好不好？"程砚秋的盲杖叩击瓷砖，节奏精准如敲击键盘，却始终追不上妻子陡然消瘦的手腕温度。

2016年的清明雨浸透香山。病床上的林疏影已说不出完整句子…，却仍摸索着为他系衬衫纽扣。最后一粒珍珠母纽扣滑入扣眼时，她的手指停在程砚秋心口："记得…那年泼在你衬衫上的咖啡…其实是故意…"尾音散在监测仪的警报声里，化作永远无法运行完毕的代码。

追悼会上，紫檀匣里的青花瓷瓶盛着药香。同事老张递来车票时，程砚秋突然摘下墨镜，露出清明如初的眼眸："这些年我看得见她药杵上的包浆越来越润，看得见汤药里当归的纹理，看得见每个深夜里，她对着镜子练习微笑时颤抖的嘴角。"窗外白玉兰正开得惊心动魄，像无数只白鸽欲飞。

多年后我在沪上遇见他，虹桥的暮色里漂浮着中药与咖啡交织的雾。程砚秋摩挲着青瓷茶盏上的冰裂纹："真正的看见不在瞳孔，而在这里——"他的手指轻点心口，茶汤泛起涟漪，倒映着满天星斗：“她教会我，时光的密码藏在那些假装遗忘的瞬间。”

此刻风起，白玉兰的暗香漫过黄浦江。我突然明白，有些爱情如同远古星图，纵使恒星湮灭，光芒仍在时空褶皱里穿行。当一个人甘愿困在永恒的黑暗里守护另一人的光明，时光便成了最温柔的共谋者——它让我们忘记年轮，只记得初遇时，咖啡泼洒在青石板上，蜿蜒成生生世世的河图。