腊八粥

进了腊月，风就添了几分钻骨的凉。山城的冬雾总爱缠绕着老巷，青石板路被晨露浸得发暗，墙根的青苔缩着脖子，也像是在盼着一碗热乎的吃食。

记忆里，腊八的味道，是从母亲凌晨的脚步声里漫出来的。

那时候日子紧巴，大米白面金贵得很，哪有什么糯米、莲子、桂圆来熬正经的腊八粥。母亲自有她的法子，天不亮就揣着簸箕去粮桶，先筛出细磨的玉米粉，又从瓦缸里摸出几块红薯干，上锅蒸软了碾成粉，再削几个土豆，细细擦成丝，在锅里焙得微黄，也磨成粉收着。三样粉混在一起，就是那年月里，我家独一份的“腊八粥”底料。

煤球炉的火光映着母亲的脸，她挽着袖子，往小锅里添足了水，等水咕嘟冒泡，就把混合好的粉面，一边用筷子搅，一边慢悠悠地撒进去。炉膛里的煤块红得发烫，锅里的糊粥渐渐变得浓稠，冒着热气，一股淡淡的粮食香，混着煤灶的烟火气，在公用厨房里漫开。我扒着门框看，母亲回头笑：“馋猫，再熬半个时辰，就给你盛一大碗。”

那时候的老房子，邻里亲得像一家人。张家阿姨是从张家港嫁过来的，说话总带着软糯的吴侬软语，她家的腌萝卜干脆生生的，是喝粥的绝配；罗阿姨是湘潭人，嗓门亮堂，爱唱几句花鼓戏，总说母亲熬的粥“比糖还甜”；还有当警察的李叔叔，家在长寿乡下，腊八这天总值班，母亲每次都让我端一碗热粥送去派出所，说“暖暖身子，比喝浓茶强”。

粥熬好时，天刚擦黑。母亲用粗瓷大碗盛了，先给我舀一碗，撒上小半勺炒香的芝麻。我捧着碗，烫得直跺脚，却舍不得放，小口小口地抿，玉米的醇厚、红薯的清甜、土豆的绵密，在嘴里融成暖暖的一团。正喝着，张阿姨就端着萝卜干过来了，笑着往我碗里夹：“弟弟快吃，配着这个更香。”没多久，罗阿姨也来了，手里攥着小半碗炒花生，往桌上一放，就和母亲唠起了家常，说谁家的孩子又长高了，说巷口的腊梅快开了。李叔叔巡逻回来，接过我送去的粥，蹲在门槛上呼噜噜喝得精光，抹抹嘴说：“嫂子熬的粥，就是能扛饿，今儿个值班，浑身都是劲儿。”

母亲站在一旁，看着我们吃得香，眉眼弯成了月牙。她自己却舍不得多喝，总说“你们年轻人胃口好，多吃点”，等我们都放下碗，才端起剩下的粥，就着咸菜慢慢喝。那碗用杂粮粉熬成的粥，看着朴素，喝进肚里，却是熨帖的暖。老巷里的炊烟袅袅升起，混着粥香，飘得老远老远，雾霭里，都是邻里间热热闹闹的烟火气。

日子一天天好起来，老房子的预制板楼梯，被来来往往的脚步磨得愈发光滑。家里的粮食品种渐渐多了起来，母亲的腊八粥，也变得越发丰盛。

她开始早早地准备食材，白糯米淘洗得干干净净，黄小米金灿灿的，红大枣饱满圆润，还有茯苓、薏米、花生、黑豆，一样样挑拣出来，泡在清水里。

腊八这天，母亲把这些五颜六色的食材倒进锅里，文火慢熬，熬得粥汁浓稠，香气扑鼻。掀开锅盖的那一刻，红的枣、白的米、黑的豆，在锅里翻滚着，光是看着，就让人咽口水。

可喝着这样香甜的腊八粥，母亲却常常叹口气。张阿姨随丈夫调回了张家港，走的那天，老房子里的人都去送行，她拉着母亲的手，哭着说“嫂子，我忘不了你熬的粥”；罗阿姨的儿子在城里买了新房，接她去住，临走时，把家里的花鼓戏磁带送给了母亲，说“想我了，就听听这个”；李叔叔退休回了长寿，临走前，特意给我家送了一袋新米，说“以后熬粥，用这个更香”。

老房里的邻居，渐渐走散了。搬进新居的，调回老家的，平日里热热闹闹的楼房，变得冷清起来。母亲熬的粥，越来越香，碗也换成了精致的细瓷碗，可饭桌旁，却只有我们家的五口人。她舀起一勺粥，看着窗外空荡荡的巷子，轻声说：“粥是好了，可人却少了。”我看着母亲鬓角的白发，心里酸酸的，想说些什么，却又说不出口。

后来，我和弟妹也离开了老房子，去了市里工作。每年腊八，母亲都会提前熬好粥，等我们回家。她依旧会挑拣最好的食材，熬得粥香满屋，可她的脚步，却渐渐慢了，眼神也不如从前清亮。我坐在她对面，喝着香甜的腊八粥，听她念叨着老屋里的人和事，说张阿姨来信了，说张家港的腊梅开得旺；说罗阿姨打电话来，说城里的日子挺好，就是念叨老房的粥香。

再后来，母亲走了。

又是一年腊月，山城的雾依旧很浓。我站在老房的巷口，青石板路依旧湿润，墙根的青苔还在，只是再也闻不到母亲熬粥的香气。

我走进空荡荡的老屋，灶台冷了，煤炉不见了踪影，瓦缸里的玉米粉、红薯粉，早已生了霉。我翻出母亲用过的粗瓷大碗，洗得干干净净，学着她的样子，把糯米、小米、大枣、薏米放进锅里，文火慢熬。

粥熬好了，香气漫了一屋，和记忆里的味道，一模一样。我盛了一碗，端到母亲的遗像前，轻声说：“妈，腊八粥熬好了，您尝尝。”

窗外的风，吹过老巷，带着腊梅的清香。我捧着碗，喝着热乎乎的粥，眼眶却湿了。如今的粥，食材丰盛，香甜软糯，可我却总觉得，少了些什么。少了张家阿姨的萝卜干，少了罗阿姨的花鼓戏，少了李叔叔呼噜噜喝粥的声音，少了母亲站在一旁，温柔的笑意。少了那份，邻里间热热闹闹的，浓得化不开的亲情。

雾霭渐渐散去，阳光透过窗棂，照在粗瓷大碗上。碗里的粥，冒着热气，像母亲的手，轻轻抚过我的脸颊。

原来，最暖的腊八粥，从来不是靠食材堆砌出来的。而是用岁月的烟火，用邻里的情谊，用母亲的爱，一点点熬出来的。

那碗杂粮粥里的温暖，那老房的里的烟火气，还有母亲的笑容，都藏在记忆深处，岁岁年年，从未散去。

　                 2026年1月18日