暮雨深秋

雨是一滴一滴落下的，像天空在洒水。密密麻麻间落满了地面，城市湿漉漉一片。

我在雨中穿行，给修车师傅发了定位。师傅一会儿赶到了，支起撬杠，人便钻进车下。几番检测下来，确信控制器坏了。

上次维修说了，保修一年。这当口师傅犯难了。他表示修不了，他口头允诺，让我自己去买控制器，自己找人维修，他给我支付，又在自言自语，这样一直赔本的。我也疑问，上次不是修了？他说电机和控制器不匹配。他的目光投向远方，半天没再说一句话……

我在无声中奔走，找了一家铺面。控制器出厂带的电脑数据修不了。转身回来，师傅留言去找控制器，先走了，明天修。

雨一直下，暮秋落雨，适合思念。仿佛整个世界都在思念中泛滥成灾，我的思念简单又直白，只想推动我迟缓的生活，找到一点生活的依托。

蓦然惊觉，思念是骗人的把戏，在起心动念的瞬间，思之一字便逃之夭夭。念也非念，都是时间度化的虚镜。许多奔跑的脚步像梦幻脱离戈壁风砂。

雨世界，一爿冰凉，在城市上空摇柱。城市的光影便褪去了色彩，人潮在流动中前行，在雨中匆忙。暗影纷繁在世界尽头藏匿不住一个念头。

城市在雨中奔跑，像世界在狂奔中乱了秩序。人声在雨中安静下来，车海在雨中乱了方寸，一路生成旖旎水花，路过的车辙被城市湮没。流淌马头琴的旋律。天地广袤自身后缓缓铺开。

走在塔河路，有一种冲动，城市莫名的熟悉，却又分外陌生。一切都在熟悉与陌生之间切换。我找不到平衡。我熟悉的街道，我也只能踏在它的路面，经过我的生活，却找不到城市的方向。

街道上行人不绝，每一个都陌生，却有着人间熟悉的微笑，我感到憋闷，喘不过气。脚步却不能停下，往前走是生活，往回走是悬崖。我没有理由停留。像我没有理由停止赶路。

我在人群路过城市，路车载我去我想去的地方，仅此而已。它们不知道我的需求，它们也不想知道。

触摸冰凉的铁栅栏，像城市最后一道防护栏，一头住着灵魂的向往，一头牵起生命的重量。哪一个都是必经之路，却又在路口迷失。我将大把的时间荒掷，像大风席卷尘砂。徒留一地尘埃。

那时候我尚年轻，勤快，能干。没人告诉我以后的生活。我在朝暮自顾不暇，身边的人，披着善意的谎言，让我一次次在光阴中走散，他将我拽进暗影处，四周没有光亮，夺走手里单薄的书页，语言的殿堂里顾左右而言他……

那时青春盛放一地明媚，无尽的力量不请自来。埋首田地，埋首灶台，周遭一片陌生。他保有一切警惕心，一切让我离生活很远，远的像天际一颗流星，一晃而过，无影无踪。

如今鬓发星稀，无论怎样追赶，时间总是在前方回头对我微笑，不遗余力去追赶，忘了白昼黑夜，生活的突如其来，会打乱节奏。细看时间它依然在前方挥手。

生活告诉我，没有什么值得放弃，坚持就是唯一的信仰。孤绝成为我唯一的通行证，狂砂漫天，冰雹肆掠，皆阻止不住我的脚步，依然在岁月的堤岸，徘徊，奋涌，却总被甩在身后，经年之久。像一屋子尘埃，光影褪去了人间角色。独留一室鸿蒙。

雨还在下，无边无际，黏腻腻在空气中使人沉闷。暮色漫过来，街灯亮了。人在雨中……人不是被雨淋湿的，是被时间淋湿的。

时间像漂流的河，它一往直前，却再也找不回当初的晴朗。我在暮秋瑟瑟清寒里伫立，将思念亲手埋葬，在我往后余生的日子里，只有眼前，眼前一切逼真，不会幻化，蛊惑心智。我心底生出一只庄公的蝴蝶，却在暮秋的寒雨里被打湿翅膀……

2026年10月2日傍晚20点24分于油建南