十块钱

还在犹豫要不要换地方，莫名还是来到了林园路十字街头。

人都有一种惯性，习惯为习惯去延伸，习惯为习惯去推进。生活本原也是如此。

这几天天凉，前几天每天有学生来问凉皮，我只说：熟悉了，一周可以带一天。我住在二楼实在爬不动楼。母亲已来两天。

前天正午有个学生来买了一个饼，问到凉皮，我记得他，已问了好几次了。便答应他也就是今天带。可昨天有个女生说：阿姨你先别带，这几天天凉。我思考后还是决定放弃。

恰巧今天该学生并没来。可见，一向守诺的我，此次从实际要义没有兑现诺言真的没有影响。

由此，我愈发感到一种无形的网，将我包裹，两起事故均已走向行政诉讼。只是不知花落谁家。在一天又一天的等待中熬日子。

正午的日光悠悠，木叶散发秋天的味道，长街行人单薄。塞外流云漫卷。

摆摊的姐妹们都在自己的摊前守候，我们三个人像孤零零的落叶，守着自己的根系，看着它往下扎，又扎不下去。无可奈何着一天天。

街头风物依旧，灌木在冷风中萧瑟，棉服在秋风里行吟，鸽哨吹过网格线的上空，飞向楼宇的高处。

扒炉的油刺啦啦散发着响声，鸡柳和香肠的香味在空气中弥漫，人们各自在静静的等待时间走过，像他们的心房打开一扇门等待有人来造访。

校门口乌泱泱一堆人排山倒海般走来，像日光斑驳了一地。经过他们的摊前，像经过他们生命的圣地。生命在默默承受中看见一扇又一扇门关闭。

他们面无表情地接受世俗的洗礼。在回归中温和本心。阿菱问向喜姐：反差为哪般？孩子们说大名在外还需要介绍？

喜姐：额，手艺没问题，之前不是好着嘛。

阿菱疑惑的笑笑，每天中午只卖十块钱，她被十块钱磨得揪心…

兀自沉浸其中，那个熟悉的学生走过来。带着微笑：都有啥？阿菱说，还是那些，幸亏凉皮今天没带，带了也没人。有孩子要吃馄饨，带来了。那孩子说：“好长时间没来了，给我来一个。”

阿菱煎着面饼，总有些不对劲撕扯着她，使她无力，却又在玄关中不得解脱。

那孩子递来一张五十，阿菱不能给他找零。便将钱退了回去，顺带一句，哪天有零钱了带过来就行，那孩子一句：下次吧，下次吃了再来一起付。

明天是周五，双休日学校门口没有人影。下周阿菱打算出去做治疗。天冷了，身体不适愈发明显。

正在思考间，校门口又恢复冷冷清清。阿菱便对大家打趣：咋弄？

喜姐：咋弄？不对呀……说着沉下眉梢。

……

阿菱：先活着，走。

喜姐：先活着，明天来。

从前阿菱以为，讨生活的难，只是风霜、客流、口味好坏。如今逐渐意识到，生活中另一种难：许多事，你已穷尽所有，递出该提交的材料，却依旧要站在漫长的等待里。像风守候季节的变迁一样，永远走在季节边缘。

小摊上突如其来说不清道不明的清冷，诉讼路上悬而未决的结论，都压在一个人的身上。

阿菱望着校门口，在这陌生的城市里，第一次审视生活的原貌。一步步从泥泞走来，原以为风雨后见彩虹。隐隐觉得亲手挖了一条通往肖申克的路，她在里面绕啊绕，时光啊走呀走，最后一片虚无……

这条路没有救赎，像雪花般越堆越厚，直至绕不出关于寒冬的所有记忆。

阿菱收拾了家当，想到母亲……

2026年10月22日 下午于油建南