温禹
网站用户
如果有一天，我离开故土，去往他乡或异国，我最怀念的，将是故乡丹东的江和海。江从长白山天池出发，一路汤汤，直抵中国边境城市丹东，滋养万千物种。由于其色彩似鸭颈之绿，故称鸭绿江（也说这里满族聚居，由满族音译而来）；海是黄海，自太平洋里分流而出，在丹东境内拥鸭绿江入怀。
这一片海和这一条江，不知沉淀着多少历史，它们的上空更不知曾经有过多少风云变幻，但今天的它们，安静时宛若处子，只有波光闪烁，好像碎金碎银散落其中；活跃时浪击浪涌，仿佛万马奔腾。从新冠病毒疫情出现那年起，因为小儿读高中的缘故，我把家迁到城市新区，至此，我和鸭绿江的直线距离只有三四华里。每天乘车上班的时候，我都要沿着江岸行。看鸭绿江的日出日暮、月出星现，观它一年四季的变幻，与鸟儿时时邂逅，让我觉得自己是在诗意里栖居。偶尔也会逆流而上二十几华里，去往黄海之滨，即鸭绿江口，以观鸟类的朝圣。与江海比邻而居的生活，让我从此目光里充满了水光水色，耳际里满是涛声浪涌，心怀里盛满了老庄有关水的大道。
人生五十而知命，临近这个年纪，我开始晓悟人生，懂得命数。才发觉，最惬意的人生其实是内心澄澈、利他人而不争。有人把这种境界看成是抵达了“诗和远方”。若当真如此，我是离诗和远方最近的人。
日出江花红胜火
绚烂云霞从江天一线曼延开来，至此天光大亮，日出东方。这是江畔生活每一天的序幕。晴好的日子，江水不兴之时，阳光洒在江面上，波光粼粼，似火花闪烁。白居易在他的词《忆江南》里写道：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”今天诵读，仿佛诗人就站在鸭绿江之湄，拈须细吟而来。
日出的时候，我往往还没到达江畔。但我的想象早已变成一尾鱼，在江水中自在来去。我的头顶是无边云霞，底下是淤沙和水草。很多年以前，作为水族，我不能跃出江面呼吸，因为江上布满了木排，我也怕渔人一只大网撒下来，从此失去自由和生命。但是我从木排上坐着的把头和他的伙计们，以及渔人的眼里读懂了“江枫渔火对愁眠”的句子，所以我默不作声。后来，对岸硝烟四起，炮火连天，江这边亿万人民为保家卫国而战。鲜血染红了江水，炮火炸毁了江上的大桥，我依然不能作声。我听着那“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”的歌曲，终于盼到了黎明。后来，旧时光褪色，新时代登场。鸭绿江终于成为一条自在成长的河流，我才可以自由呼吸。
的确，这条江重新变成一条美丽的河流之前，经历过种种磨难。但从这条河上走过的许多人都不简单，有的是开国元勋，有的是英雄，有的是支前的百姓。但他们中很多人都没有看到过江上日出，不知道那时节，江中的小片陆地上，京柳被映衬得枝叶绯红，好像小女孩兴奋的脸；总有一些鸟儿从未知处飞过来，凑在日色与江水之间，它们那仿佛鎏金的羽翼，成为江天之间最动感的乐章；当然还有江鸥不厌其烦地惊叫，动辄惊醒水中的游鱼，偶尔腾跃出水，翻卷几点细浪。
滔滔鸭绿江，只顾朝着黄海奔涌，除了孕育水族，难见水中花。但岸上却因水得福，随处可见花开。春夏季节，蔊菜、屈菜、毛茛、附地菜、藿香、益母草、夜来香、紫花地丁……无所不在。因此有花香萦肺，有蜂蝶漫舞，有百鸟和鸣。秋冬季节，或有秋叶舞，或有雪花飘，无论如何江水都一如既往奔向黄海，日复一日，年复一年，就这样一年四季地从日出时节出门，日落时节回归，我已经习惯了这番美好。
月涌大江流
月亮从江对岸的民居里跳突而出，惊飞了鸥鸟。滔滔江水日夜奔流，浑不知月色之美，正如鸥鸟不知月出的壮阔。因为一条江横亘城市与他国之间，让我时常忆起诗圣杜甫的句子：“星垂平野阔，月涌大江流。”
第一个告诉我月出之美的是住在江畔的一个朋友。她说，每当天气晴好，黄昏降临，自己都会守在窗前。因为接下来将有动人一幕出场。一年三百六十五天，这一幕她不知观摩了多少次，但每一次都温故如新。她说，很多年前，从此岸向彼岸望去，只见荒草和树木，难见高楼民居。月出的时候，就好像一轮明月从草木丛中跳出来。质朴无华的世界一瞬间蓬荜生辉。
这位朋友长我十岁，她二十岁到三十岁的时候，生活得就像一只永不歇止的陀螺，为着生计，为着孩子，奔忙着奔忙着。甚至来不及为那场早早散场的婚姻做个礼节性的哀悼。等她终于可以闲下来享受生活的时候，发现那场婚姻已经无法在心海腾起细浪。唯有一道伤痕久久不能愈合。经过许多年的犹豫，她走进了另一段婚姻。从此，她热爱生活，关心菜价，用最健康的心态迎接未来每一天。老父亲早在多年前就患了阿尔茨海默症，幸喜还认得钱，喜欢去捡破烂，尽管他的儿女都是生活富庶、有社会地位的人士。她说起老父亲，全不似有些人那样满心灵里都是悲戚，因为她已看懂了人世的这些戏剧的开场和落幕，包括中间的曲折回环。
因为朋友的缘故，我热切地期盼一次观月出行动。其实要观一场月出，空间距离很小，从我所在的单位步行不到十分钟就可以来到江边。站在观景台上，极目远望，月出就可尽收眼底。可是很多年以来我整日为着工作忙碌，为了孩子忙碌，为了家庭忙碌，每当有闲的时候，都只想倒在温暖的床塌上狠狠地睡上一觉。后来，工作不再那么需要我了，我有了时间，可以观一场月出了。可是父亲却因突发心梗去世，于是很多个日子我都在颠来倒去地懊悔。总觉得自己尽孝不够；觉得或许医生对父亲的病情判断有误。我还要想，母亲失去了伴侣，她的心里会是怎样的悲伤？接下来每一个团圆的日子，都可能是她的精神炼狱，所以一有闲就去陪伴母亲。
母亲终于慢慢地接受了父亲的离去这个现实的时候，我的儿子又要高考了。作为母亲，我必须把更多空闲时间都用在为他做最可口的饭菜，和为他打点最好的生活。就这样，我一直没有邂逅月出。“月涌大江流”的意象也只在想象里蒸腾。
无边江鸟覆春洲
在我眼里，鸭绿江永远披着春天的绿，所以即便是寒风刺骨的冬日，我依然觉得它是暖的，因而总会自作主张地把南朝的那首《晚登三山还望京邑》的诗移接到这里，把那句“喧鸟覆春洲”挪用到江边的鸟类故事上。
其实关于江边的鸟，有许多个角度的叙事，我仅把路途中遇到过的诉说一二。
“鸟瀑”这个词，是近些年故乡人在各类媒体上的常用词汇。但在它成为媒体常用词汇之前，并没有人做过形象描述。媒体总是善于在民间说法里挑出精妙词汇，为那些特别的人事物作以标注。
我第一次邂逅鸟瀑，是因为看到某处汀上那一排枝繁叶茂的柳树里，突然有一群鸟雀密密匝匝地下落，像极瀑布倾泻。后来，一位文学前辈前来会晤，言及故乡江海之美时，他说，江边有“鸟瀑”。他以为我从未见识过鸟瀑，所以说得绘声绘色，我也听得如醉如痴。因为他所说的鸟瀑，和我所见的鸟瀑又有所不同。
我邂后鸟瀑时，是和即将高考的儿子去江边“兜风”。儿子情绪不高，走在阳光里，脑袋却像被什么努力地向身体里拉伸。2019年，他顺利考入市里最好的高中，可是年底就遭遇疫情来袭，2020年初因疫情居家学习三个月。后来，断断续续，他又多次因疫情居家，或因疫情不得不每天戴着口罩，接受一次又一次的核酸检测、注射疫苗……他的高中生活整个笼罩在疫情之下。眼前着就要高考了，疫情还是不肯消停，他担心高考要迟后，担心自己的大学生活要被疫情所累。
我绞尽了脑汁，一心想让他看到光明灿烂的东西，从而洗涤他那被疫情浸淫了太久的心绪。可是那天凑巧江鸟稀少，连平素在江边散步或起舞的白鹭都不见了踪迹。无奈之下，只好跟儿子讲我八岁时随父母从乡下老家来这里坐游船，逛公园的情景。话题正要穷尽之际，突见那一处水中陆地上有数百只鸟雀下落，而且那些鸟似乎有意在做一场游戏，它们下落之后又飞回树上，然后再下落……一次又一次。我和儿子的镜头于是就对着它们拍了许久。
文学前辈观赏过的鸟瀑，是在江边一棵大树旁。那一次的鸟瀑持续时间不长，但足以将过客的他惊住。他觉得鸟类也懂得娱乐和诗意。不然，它们怎么就能够从树冠顶部集体下落，又从树根部集体上扬，直至精疲力尽。而那棵树，就充当了它们的道具。他说那天自己曾经站在树的近处旁观了很久，直到鸟儿稀落，还在那里思想不已。他觉得此情此景足以命之为“鸟瀑”。
因为邂逅过鸟瀑，我经常想着会有一天再度遇上。只是一年四个季节过去了，我没再遇见过。我曾经努力地想，鸟瀑形成当日的天气、空气湿度和阳光的饱和度，以及树木的成长进度、江水的高度，等等，是不是先决条件？我只是试图圆一个根本就不可能的鸟瀑成因说，但是可惜，这个成因说目前尚不可证。
鸭绿江作为界河，江左是中国，江右是朝鲜。江的上游通往吉林，直到发源地长白山天池；江的下游连通黄海，就是闻名世界的中日甲午海战发生地。江海衔接处，我们称为入海口。此处每天都会发生肉眼看不见的变迁——涨潮时，海水倒灌进江流；落潮时，江水奔流入海。所以，江和海在这里水乳交融，分不清哪里是咸的，哪里是淡的。咸淡相间的两种水源泽被万物，鱼虾蟹味美鲜香，就连沿岸的稻粮菽都深受感染，味道独特。鸭绿江一路奔流入海的过程中，诞生了太多故事和历史悠久的物种。
位于集贤村和柳林村之间的一块稻田，据说史上为朝庭贡米产地，其口碑至今流传。鸭绿江鲤鱼和面条鱼，黄海梭子蟹、大黄蚬子，一度是本土人士招待客人的必备。还有被称为媳妇鱼的松江鲈鱼，都是泛着历史光辉的江海物种。
或许正是因为这里的江和海的特质，总能吸引鸟类翔集。
江海入口处的宝华路湿地处，每年四五月间，是全世界海鸟集散地之一。数以万计的鸟类会来这里休整，补充营养，随后向北飞去。我曾经特地去湿地观鸟。那日，阴郁的天空之下，如潮的鸟群时而密布在海面上，时而散落在岸滩。鸟鸣像众多管乐器的合奏，和着大海的涛声，简直就是一场盛大的交响乐，人在其中难免心潮起伏。鸟们在天空起舞的队形变幻多姿，很多时候像海浪翻涌。所以当地人也称之为鸟浪。
我见到的最为壮观的鸟浪，是在一个晚春时节。那天，作为记者的我，跟着被采访单位去往大东港方向。沿着江岸一路西行的途中，突然发现江上有一个类似热带风暴那样的“气旋”，从江面上旋转着直冲云天。彼时我首先想到的是“龙吸水”。等到车再行得近些才发现，这个“气旋”竟然是群鸟组成的。它们好像被什么牵引着，一队队呈螺旋式向高处飞。由于鸟的数量太多，这些队列不断重合在一起，就形成了密度极大的“气旋”形状。因为当时人在封密特别好的车辆上，并未感受到外面是否有风，也许此情此景，皆因江上有风？总之那团鸟群形成的“气旋”在江上徘徊了约半分多钟，直到车行得远了还能看到，只是渐渐地稀薄了。
一直渴望有那么些个日月，可以开私家车，在江岸线上慢慢地观着光，等待鸟风暴。我作这些设想，主要缘于当时父母已年迈，想着这些年由于经济条件所限，时间又被填得太满，一直未曾带他们好好周游世界，便希望有一辆七排座的私家车，载上老爸老妈，边走边给他们介绍我们的故乡今天发生了些什么，让他们看着风景，随我沿江北上，去我奶奶和姥姥曾经因贫穷而奔走过的吉林通化，以及鸭绿江上游——曾经是木排起点之一的吉林二道江三道江，跟他们一起回忆祖辈的往事。顺便还可以想象，当年我姥姥和奶奶在吉林通化生活的时候，睹木排沿江而下的情景。她们当年看着木排沿江而下，直到鸭绿江下游，我的故乡之际，曾否想过有一天会成为鸭绿江边的过客，并且在江北地带生活了好多年？
关于放木排的故事，最早就是听我姥姥说的。那时候姥姥五十多岁，我四五岁。因为家里孩子多，作为长女的我，被送到姥姥家寄居。冬天没事儿的时候，姥姥就让我和患有朱儒症以及佝偻病的二姨坐在炕头，给我们讲那些尘封的往事。那时节停电是家常便饭，我们每每都是点着一支蜡烛，一边听北风在糊了报纸的窗户外面呼啸不已，一边听姥姥的故事。当然，能多半听懂故事的人只有我，因为二姨终其一生智力也不及三岁孩童。她也不会说话，除了会叫妈，和我教她的“猫”。姥姥家一直养猫。所以围坐听故事的也包括一只贪恋温热炕头的猫咪。
姥姥的全家起初闯关东来到现在的辽宁省东港市乡下时，开了间酱油铺，一大家子人总算揭得开锅了。可是好景不长。连年战乱让这一家人再度陷入生活危机。听说东北更北的黑龙江、吉林一带土地肥沃，适合生存，一家人便迁往吉林通化一带。谁料，在那里，姥姥年轻的母亲，和好几位族亲相继故去。大家觉得发生这些悲剧的原因是水土不服，便再度迁回故地，直到后来。在通化的时候，姥姥的家就安在二道江附近。她经常随着母亲去江边洗洗涮涮，得以目睹木排漂流而下的情景。
后来听到木排往事，是采访一位本土百岁老人。采访那年，老人106岁。他说，是放木排的经历，给了他强健的身体，以至于106岁仍然耳聪目明，精力旺盛。他说，丹东当年被称为木都。鸭绿江上游元宝区地段，曾是木都的中心，那里的木排经常会封住了江面，放眼望去，一片木色。
奶奶在通化生活过的事，是我从她的口音里探知的。当我问奶奶缘何口音与我父亲的不同，她告诉我说，自己曾经去过通化。
父亲活着的时候，曾经有意去看长白山天池。我也向往去那里。不仅仅是我读过二十多年前一位诗人的鸭绿江溯源故事，更因为我听说天池有水怪。那一年国庆节假期，我要带父亲和母亲去一次长白山，但父亲却使劲摇头，说怕自己走不动。当时父亲已然是个心脏病患者，时而会觉气力不足。
没有带父亲去看天池的遗憾，就成了我今生永远的遗憾。和父亲的父女亲情也于他离世的那一刻，永久地终结了。事实上我因父亲而有的遗憾还有很多。我懂事以后，跟父亲唯一亲近的时光，就是他送我去上大学的路上，困了，靠在他肩上睡着了。还有就是父亲离去那天，我一直拉着他的手，鼓励他坚持下去。扎点滴的时候，怕药水太凉，我用自己的手温暖他。我相信父亲一直不太了解他的女儿有多么爱他，直到离开之前。或许他地下有知，现在已然知道了？只可惜他知道得太晚。如果他早些知道，会不会在晚年的时光就不那么倍感孤独？
没有了父亲，也不再想望开着私家车沿江而上，观鸟风暴，看长白山天池。因为有些愿望，都是系结在某些情感之上的。父亲不在，愿望也就烟消云散。
最通常的关于鸟的景观，就是一年四季江面上各种鸟的栖止和觅食，以及舞蹈。而每个季节里，在江上活跃的鸟类又有所不同。春天主要是白鹭和江鸥。偶有未归队的鹬鸟。清代诗人张志和在他的词《渔歌子》里写道：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青若苙，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”这个场景在鸭绿江上寻常见。
沿江逆流而上向虎山长城方向，虎山巍峨，明长城东端遗址掩映在山中。远远望去，虎山山脉仿佛一个睡美人，有安静恬适的头部，隆起的胸脯，还有修长的身躯。我第一次发现这座山像睡美人的时候，白鹭已经来了，它们皎白的身影在明亮的日光下舞动着，想起这里曾经是抵御外侮的城墙，难免会感叹冷兵器时代的落后——仅凭一座山和一道墙，就可以把外敌挡在国门之外。但也会感叹那时代的一诺千金——如非特殊情况，边界两边的人民不会轻易跨越边墙和边山。
就算是在明代屯兵的石城遗址处，也能见白鹭飞。在那里，我还曾经拣拾过明代的青瓷瓦片。
我每天上班的路上，有十几站是在江畔行进。靠江边一侧坐着的我，后来形成了一个习惯，从鸭绿江出现在眼前起，就开始关注江边的鸟儿。春天的时候，苇芽初发，江边有草木的地方泛着新绿。白鹭们有的抬望眼，凝立，有的在淤滩上的驳船间徘徊，还有的滑翔在江面上，遇到鱼儿冒头，便一头扎下去，大快朵颐。
夏初到秋季还可以看到白鹭，那时候苇叶疯长，树木葱郁，白得像雪的它们只要在其间游走，风景就生动美好。特别是有风来的时候，一只独立于芦苇间的白鹭，羽毛和苇叶一起随风浮动，胸怀里积攒的所有美好词汇都能涌出脑海，诸如：优雅、高贵、明艳、婷婷玉立……假如它们就在此刻起舞，另一些美好的词汇也会出现在脑海里，诸如：娉婷、婀娜……
喜鹊、江鸥是江边常客，一年四季都在。
不过喜鹊是新近几年才来到江边栖止的。它们不会游泳，不像白鹭和鸥鸟那样，时不时下水捕个鱼虾补充营养，它们只是眷恋江边的树。尤其是杨树。它们大概喜欢高高在上的感觉，经常在树叉上筑好大的巢穴。有时候会在一棵树的某一个枝叉间，一下子建三四个巢穴，上下排列，看来喜鹊界也崇尚住高楼了。白天，它们在林间散步，或在枝头跳舞。或许是江边的土质和水质都太好，因之生长在这里的草木昆虫滋养之下，喜鹊们肥硕、健壮，就这体格，也不知道七夕节，它们还能不能飞往天河架通牛郎织女的相会之桥？
海鸥在我们当地有个别称叫海猫子。还有一句彦语来形容它们——海猫子不识潮流。之前我对这句话不甚了了。最近发现这简直就是真理。无论涨潮落潮，这种鸟儿都我行我素，在江面上飞舞，或在江面上漂流。它们会随着江浪起浮却不会被淹没，看起来颇像浮在水上的袖珍舟舸。有的时候，在车上一路望去，只见江面上一只只鸥鸟，就像一叶叶扁舟集聚，不由得就想起李清照的词句：只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。事实上，谁人的愁绪都不可能被谁托起，除非时过境迁。所以时间才是治疗愁恼的良药。前提还得是时时断舍离。
野鸭是冬季里鸭绿江最独特的风景。你很难想象，在北方，天寒地冻的所在，野鸭竟然成为这江里的游泳健将。它们每天都在江滩上休憩，在江水里捕鱼。特别是落潮的时候，江滩显露出来，它们便像黑珍珠一样散落于那里。有时起飞，有时以浪为舟，在晨光普照江面的时刻，和着那鳞鳞的江波，在江天之间自在徜徉。
野鸭是什么时候来到鸭绿江的？我已经记不清了。在江边工作二十多年，似乎只在近十年不到的时间里，才邂逅过野鸭。那一年临近春节时，大学同学聚会，欢声笑语过后，我突然发现自己错过了太多美好情节，皆因当时太年轻，太单纯，太过矜持。所以聚会之后我满怀遗憾，跑到江边发散愁绪。紧接着便邂逅了成群的野鸭。
古人在诗句里说“春江水暖鸭先知”，我却认为寒江水冷鸭不知。因为最冷的天气里，野鸭们也不缺席。起初，一些本土爱心人士见这些小生灵兀立寒风，似乎不胜北风吹，顿生怜悯，开始投喂它们。可是某次野鸭的群亡事件之后，有人认为野鸭很可能是饱食所致。他们秉持达尔文的进化论，觉得物竞天择，野鸭自有它们的生存之道。战胜恶劣环境，也是它们今后的自然选择课题，不如顺其自然。因为，人类的投喂行为，未必能解野鸭的燃眉急，或许还会豢养它们的惰性，导致它们失去自然生存能力。
野鸭究竟是因为气候原因自然迁徙到北方过冬，还是它们原本的过冬所在受到破坏而不得不转移“战场”？没有人去研究过，大家都愿意相信，是环境保护得更好了，野鸭才愿意成群结队来北方的城市里过冬。
鸭绿江冬季不结冰。但遇上严冬，也会有冰排自入海口涌进来。野鸭们就乘着冰排，一个团队一个团队地随之漂流，像极武侠小说里描述的侠士乘冰排去往某处比武。
摄影爱好者们总是在寒冷的冬季，全副武装守候在江边，一次又一次地按下快门，记录野鸭们的快乐时光。甚至偶尔，他们还能拍到中华秋沙鸭，那可就赚到了。
今年的仲春，野鸭们退场后，除了白鹭，又飞来一群鸿雁。鸿雁体型比野鸭略大，但远观长相却没有太大区别。鸿雁是从古籍里走出来的鸟儿。《史记·陈涉世家》载：陈涉太息曰：“嗟乎！燕雀安知鸿鹄之志哉！”志存高远的鸿雁，是不会在一地逗留太久的，它终要离去。那一天，我站在江边，看着在江面排成整齐队列飞翔着的鸿雁，突然就想起呼斯楞唱的《鸿雁》：鸿雁，天空上，对对排成行。江水长，秋草黄，草原上琴音忧伤。鸿雁，向南方，飞过芦苇荡。天苍茫，雁何往。心中是北方家乡……
（注：丹东位于辽宁省东部，境内有黄海和鸭绿江，也是中日甲午海战发生地、抗美援朝期间志愿军过江之地）
