未名老师

严冬本来就寒冷。临近寒假的班会，选在了期末考试后的第一个星期六上午。讲台上站立的语文、数学老师犹如两尊雕像，威严无比。与《寒假生活》一起发下来的还有红本-《综合评价手册》和期末考的卷子。我没有让老师、家长，更没有让我自己失望，语文七十多分，数学一直保持在五十多分，很稳定。我接过试卷的瞬间，姓马的数学老师面露难色，随即漫不经心地说：“这次考试的确有难度，你不要灰心。”

灰心与否，于我而言，问题不大。在考场上，试卷发下来的时候，我望着满眼奇奇怪怪的题目，早就盘算着如何在接下来的一次次灵魂拷问中混过去。抄袭是不可能的了，我一没胆量，二来我也不齿于撒谎、作弊。虽然，接下来的改成绩操作难度也极大，但我认为性质不一样，迫于学业压力的改成绩，在整个布满荆棘的人生的道路上，终究会被宽容的。　

放学后，我步履蹒跚，漫不经心地走在孤零零的街道上，平日里的热闹与我今天的心情很不搭。滚落到我脚下的小石子也渐渐多了起来，踢也踢不完，引起人的一阵不悦。沿着学校门口两处低洼的街道上，不知是哪里流来的废水，汩汩的边流边在崎岖不平的路上冒着泡，令人作呕。时而有同学从我身边跑过，时而有调皮的玩伴哧溜一声，从脚下的薄冰滑向远方。但我，此刻，终究是我，亚历山大，考这点分数，这可咋办呀。回家的路，如果漫长而又看不到尽头，该多好。　

农历的新年近了，像淡淡的烟尘，随风飘来飘去，每个人理解的形态都不一样。　

上学伊始，我直接从一年级开始。按理说，学前班应该有我一个学位，奈何人满为患，我父亲找到学校的老师，老师说：“要么直接从一年级开始，要么再等一年，上学前班。”回家后，父亲郑重其事地问我：“怎么办？等不等？上不上？”我坚定地回答：“上，必须上。再等一年，谁知道明年啥情况。”父亲又跟我确认，问我能否跟得上。我比第一次更加坚定：跟得上，必须跟得上！　

没有人会不知晓，问一个从来没有读过书、第一天入校的孩子，是否跟得上。而同样，小学一年级的其他孩子，一年级的课程他们在学前班就已经全部学完，熟悉透彻程度不言而喻。母亲面颊上的愁云逐渐散去，父亲的叹息也少了很多。我就想，只要大家开心，所有的困难都朝我袭来吧。如果说，有人打一开始，就受到了学校教育的良好的熏陶。我有时候在想，我小时候的成长，估计多半是大自然赋予的。简单却不单调，整体来讲，属于自生自灭模式。　

小学一年级，前路茫茫，看不到任何希望。从日常的 a o e b p m f，到诗歌的写作背景、诗人要表达的意象云云。班主任是位精悍的妇女，约莫30岁，一头乌黑的卷发，每每经过我那长方形的木质课桌，总给人一种威严感。但架不住女性的柔软，有时候，温馨的像来自母亲的关怀。偶尔低头对我悄悄地说：“如果听不懂，提前预习一下，课上还听不懂，课后可以问我。”我感激地点点头，心想，学校是我最想逃离的地方，我怎能在这里将希望全部寄托？

一段时间，我确实是个怪胎，不仅在同学眼里，各科老师也感到好奇。有隔壁班的家长，临走时对其他家长说：“4班有个小朋友，穿戴干净、整洁，一看就很聪明，但就是上课直直盯着黑板发呆。这孩子是不是小时候发烧……” 没错，我穿戴整齐，不调皮捣乱，爱护公共财产，不迟到，不早退，尊敬师长，爱护同学，除了学习，其它都好。这是学生评价手册里，老师对我的评价，乍一看很肯定，这种宽泛的肯定让我感到了一丝不安。实际上，我怯懦，尤其是没有任何学业上的长处，让我战战兢兢的在小学度过了很长一段时间。

我没有让老师看到惊喜，她期待的来自我体内那股生的力量，那股子优质的学习、成长之力，最终没有爆发。我像一个武侠电影中拜在大师门下的学徒，任凭师父终日如何教导指点，始终得不到心法，无法开悟开化。师父着急，弟子也急。站在庭院的门前，师父看着山脚下的弟子不得要领，一个劲的捋须摇头。

与这个场景不同的是，人家这个弟子，虽不得要领，但整日练习，而我，截然相反，没有一天将心思放到学业上。冥冥之中，我感觉我就不是这块料。不是这块料，还要心思缜密的往学业上扑，我怕内里太足，伤了身体，自费内力。毕竟，小小年纪的我，怎么如此承受生命之重？　

我们小学分两级考试，三到四年级也需要升级考试，各科老师的临门一脚，最终也让我忐忑的心掉到了肚子里，但分数终归不高。小学阶段的下半程，我遇到的两位主课老师都是男士。班主任刘老师整日一副深色墨镜，头发耷拉在墨镜边缘，乍一看有点儿小帅，他脚蹬一双尖尖的黑色皮鞋，鞋跟处打了铁掌，在水泥地上走起路来叮叮作响，仿佛增加老师的威严感一般。你别说，只要听见脚步声中扬起的铁钉声，嘈杂的教室瞬间安静了下来，连我都佯装奋笔疾书，笔在纸上莎莎作响。夸张地讲，一时分不清我同桌是男是女。虽然我脑子里想的是学校隔壁，听说隔壁大院今天施工现场挖出了尸骨，也不知道是哪位先人埋在了这里。总之，外面的世界用不同的方式告诉我，念书好像也没啥大用，至少现在看不出来。　

教我数学的马老师，质朴的像个农民，他总是一席浅灰色西装，脚上一双条绒黑布鞋，袜子也是黑的。除了上课和去校长办公室，他手里总夹着半支烟，看哪个学生不顺眼，就在走近同学时猛猛地吸上一口，提前震慑一下。他不知道的是，这些被震慑的同学，绝大多数都吸烟，有人还嫌老师吸的烟太次，虽然这些同学在校门口都是按支买烟。马老师很喜欢上课，他很卖力，讲题前总要跟学生打声招呼，他讲题时不允许任何人注意力不集中，否则叫到谁，答不上来，你就准备好。没想到，就这一招，我们班的数学成绩在全年级出类拔萃，虽然我排在后面。　

我们高年级的教室是一排排的平房，讲台很矮，中间摆着一张木头课桌。除了语文课，最多的就是数学课，感觉体育课和美术课老师经常请假，最后数学老师也讲累了，就让我们自习。数学老师拿出一张纸，认真地吸上一管红色墨水，故意将笔尖掰斜。然后在纸上前前后后、左左右右，写写画画，最爱写的就是100分，顺便在这个分数下多加两横。他特别自信自己的课程质量，每次留的作业，考试的成绩，学生们几乎都是100分，所以，老师苦练100分的各种写法。这种氛围，逼得我也逐渐100分。　

于是，马老师找了一个傍晚，约我了……　

“我感觉你没什么问题，你为什么自己要放弃？”马老师是第一个看出我这些年混日子的人。我支支吾吾答不上来，越答不上来，越说明他的判断是对的。

“你认真些，回头来我办公室一趟，我把你添加到数学竞赛名单中去！”我不知道要去哪里参加数学竞赛，但我知道马老师的风格：只要我老马出马，你不行也得行。我不问你原因，你必须给我上，剩下的事儿我负责料理。这种温柔的压力，让我逐渐开始成为一个真正意义上的学生，事实证明，这个世界上没有什么不可能。如果不可能，是你嘴上说的不可能。只要开始行动，一切皆有可能。

六年级上学期，班主任病了，有一阵子没见了。来学校的路上，拐弯处老师家开的五金商店也看不到老师的影子，只有师娘终日坐在门口卖她家的炉子、苕帚、洒水壶等商品。显而易见，这学期的数学课多的让人窒息，仅有的语文课，也是隔壁班的老师带着上。新来的语文老师，有责任上课，没义务管人，但大家都听得很认真。

“你来一下。”我在教室门口活动，被远处靠近教学楼的数学马老师叫走了。

“我就说你肯定没问题，你将来会有大的发展。好了，回去吧。”我木愣愣地走出老师办公室，我不知道未来是什么，发展又能做什么，能值几个钱，总之，我理解老师的意思，他让我好好学。

那个燥热的夏季，我学电视上的成年人，光着膀子，夜幕下，只有房间里台灯和我的影子。我第一次理解了岁月，原来她可以陪伴任何人，如果人们懂得珍惜。

升学考试前，我们像往常一样，过了最后一个“六一儿童节”。操场上喇叭声音很大，清脆的音乐暂时消散了同学们对未来的不确定性。最重要和最激动人心的时刻当属表彰环节，“雏鹰大队长”、优秀少先队员、“三好学生”、优秀班干部等，站在主席台中央，除了奖状，还有文具盒、笔记本，台下的同学时而投来一阵阵羡慕。教导主任宣布了受表彰的学生名单，我们列队整齐、认真地聆听。当主任念完最后一个—— 我的名字时，人群里爆发出来一阵巨大的惊讶。我这个“非”班干部，竟然荣获了优秀班干部的荣誉称号。而且，一般推选和报送工作都由班主任完成，我们这学期甚至都没有班主任！

1998年，小升初是一场大考。

一个月以后，放榜了，校门口人头攒动。全县小学生的名字，都被用毛笔正楷写到了鲜红的油光纸上。我从后向前，找自己的名字，焦灼之情难于言表。

“儿子，你在这里！”我顺着母亲声音指引的方向寻去。我的名字如此醒目的排在光荣榜的第三位，括号：语文单科成绩，全县第一。

从小到大，这是第一次。