青春之歌

这是一个关于青春的故事。

2005年12月的一天，我从食堂扒了几口饭，小心翼翼地踩着食堂门口溜冰的台阶往出走。北京的初冬，仿佛将整个冬季的寒风和凛冽集中洒在了这个月份。食堂的二楼是教工餐厅，楼梯被修建在了外头。楼梯的拐角处，几个学生模样的人，跺着脚，冷的瑟瑟发抖，时不时朝着来来回回的学生喊：“快来注册校内网呀，这是全国大学生社交交友平台。个人注册成功，获赠一杯碳酸饮料。关键是，纯免费！”我十分好奇，脚步渐渐慢了下来，踮起脚尖看前面的同学在登记个人信息，旁边的工作人员，估计也是学生在操作笔记本电脑，录入信息、登记注册、确认成功，然后让该用户领取一杯可乐，偶尔也有雪碧。风刮过来，冷得特别厉害。我和前面的同学贴得很近，此刻，他的羽绒服后背，像丝绒一般温暖，包裹着我冷峻不羁的心。

彼时，距离我刚有手机才不到一个月。来北京读书，临走时，听周围人说，北京是个大城市，人很多。彼时，我在想，是不是贼也很多？我怕手机被偷，一时间不知道装在哪里。刚开始，我将手机放到我左胸前的上衣内口袋，上下课乘电梯，人多拥挤，手机垫着肋骨，挤的我心脏疼。下课后，我去卫生间，将手机掏出来，装到我的内裤口袋里。

九十年代初，我家邻居外出很远的地方，随身带的现金怕丢，也装在这里。所以，我这么装东西，也是有历史依据的。

第二节古代文学课，老师夸我作业写得好，分析文本不仅能紧紧抓住人物的内心独白，而且结合文学作品的分析还有延伸的思考。在同学们注视的目光里，老师邀请我上台做分享。我刚起身，翻盖手机突出来的天线卡住了我的大腿根部，一瞬间，我像一只被煮熟的大闸蟹，张开的钳子，再怎么也回不去了。我扶着桌子，冷汗直流，老师和同学们都吓一跳，问我怎么了。我说可能肠炎犯了，我咬紧牙，脸部的肉、筋清晰可见，大家认为我应该好久没犯病了，否则不会有这么剧烈的疼痛。同宿舍的同学围上来，说着就要送我去医院，还有人要马上打120叫救护车，被我强烈地拒绝了。我休息片刻，在同学的搀扶下，一瘸一跳的去了卫生间。在卫生间装模作样地磨蹭了十多分钟，回到教室，好像什么都没发生过一样。同学惊叹于我的身体恢复能力，有水平高的同学进行了一番渲染，觉得是西北的狂野和北方男人的粗糙体质，让我最终：身体真棒！我若有所思，微微抬头，认真地说：“还真是年轻的缘故，吃得快，排得快，恢复得也快！”

那段时间，如何确保我的二手手机不被丢，折磨的我夜不能寐。曾几何时，高考前的压力没有让我上火，而如今，为了手机的安全，让我一度轻微的植物性神经紊乱，也就是神经衰弱，校医院大夫这么跟我说的。手机带身上吧，不知道装哪里，手机放宿舍，万一远在一千多公里的母亲联系不到我，还不得急死啊。这个在我生命中极其重要的女人，我不忍间歇性切断和她的联系，哪怕是晚回电话五分钟，我都觉得罪孽深重。虽然在我结婚前，一个晴朗的夜晚，我对着月亮喃喃自语：“妈，天下所有的女人里，我始终将您排在我心中第一位。如此月圆，良知可鉴。”

和家里沟通后，母亲不因暂时联系不到我而神智恍惚。最终，我将手机“埋”到了宿舍。

一个平平常常的午后，舍友们陆陆续续去上课，我最后一个走的。走之前，我爬上床铺，挪开被子，用塑料袋装好手机，又在机身上结结实实缠绕了两周，怕是散了手机的精气神，最终把手机安放在靠墙的角落，随即用被子顶上去，临走时将几本鲜有人看、乏味的教科书洒落在被子靠床的正前方。第一次没洒均匀，连续洒了两三回，笨重的课本也随了我的心意，横七竖八地散落了一床。整个动作行云流水，丝滑而不失风度，我很满意。如今来看，印象中的画面里，我像一只草原上的母兔。即将出门觅食，临走时，用前爪薅土将洞口堵住，又用前半身跳起来踩了几下堵在洞口松软的泥土，跟谁也没来过一样。于是，再厉害的老鹰，也奈何不了躲在洞里一窝毛茸茸的小兔崽子。

晚间学习结束之后，我急匆匆地跑回宿舍，扒开被褥一看，手机还在！我仍然略有不安，对着下铺用手在嘴里掏食物残渣的舍友建议，宿舍虽有暗锁，为了安全起见，是否能够在门外再加一道明锁？该同学来自东北的某个煤矿城市，过惯了矿上生活的他，望着头顶头大脖子细的我，不解地问道：“怎么？你怕自己有什么贵重的物品被丢了吗？”我一时语塞，觉得我的人生不能就这么被捆绑在手机上，这样一来，我和手机贴膜有什么区别？

舍友盯着我的脑袋，又问了一遍：“你怕自己的什么东西被丢了？”

我吞吞吐吐地蹦出几个字：“知，知识……”

前面提到校内网刚上线，邀请我们在校生注册的事儿。毫无疑问，我也注册了。还领了一杯碳酸味的橙汁，好像是美年达牌子。我喜欢橙色，光鲜透亮，属于暖色调，在阴郁的雨天，喝杯橙汁，心情能好不少。我曾经看过一篇文章，说人们普遍爱好多糖，是因为人的基因里携带某种物质能和糖发生反应。由此，食用糖后，人的情绪能够得到提高。读后我似乎大悟，原来女人生理期喝姜汁红糖水，并不是能够缓解肚子痛，而是开心地忘了痛！

个人注册完校内网，回到班里。班长吆喝没注册校内网的同学尽量注册，校内网管理层给出的优惠条件是一个班整体注册，能够领到100元现金。“这个钱可以充当班费，供我们班级以后开展活动用。”班长补充道。原来，那些在校园里兢兢业业、努力工作的同学是校内网公司在各个学校招募的校园代理，他们根据工作业绩得到公司的奖励、甚至提成，但这是后话。

我们班长，是位来自天津的女生。她长得很别致，皮肤白皙透亮，虽然我们已年满18岁，但你从她圆圆的脸上还是能看出一丝来自每个人童年时代的纯和真。班长说话很好听，尤其笑起来，真挚而温暖，我并不觉得她嘴巴上排因为缺一颗牙而如何如何。我反倒认为这种人更容易找到爱，这种人间大爱。当我的青春期因为学业，直接跳过了男女更深层次的交往，直接进入大学的时候。女班长的美，让我感受到了“至美”。《礼记·大学》中说：“大学之道，止于至善。”而在我看来，大学女班长，止于至美。这样的女子，如果结为连理，再设一个前提条件，即约束性条件，那么老母亲可以排在第二位、甚至第三位。从事物是发展变化的角度来看，家里的长子我能娶一位知书达理的妻子，老母亲就很开心，老母亲开心了，就可以不怕苦不嫌累的为我们带孩子，年轻人只一心扑在工作上就是了。最终，家庭氛围其乐融融，两代人相互尊重，和而不同。这种社会体系，我想是辩证法具像化后最真实的体现。

校内网是我们通向其它高校的一扇窗户。其初衷是打通和链接中国高校大学生之间的聊天交友屏障，开放注册后，不仅可以像如今的微信一样，随意发布个人实时动态，而且具备聊天、听音乐、打游戏、建立互助兴趣小组等功能。于是，每天至少登陆一次校内网账号，多往个人空间里上传一些好看的照片，发个即时状态，经常会有本校和外校的男女同学来你的空间、主页看看、点赞，俗称：踩踩你。好奇、开心和快乐最重要，很少有人关注其创始人王兴在二十年后创立的另一个平台“美团”，能够成为中国乃至世界头号外卖巨无霸企业。登陆校内网，男同学无一例外，都喜欢去本校和外校漂亮女同学的主页看看。

于我而言，男女这一课，以前真没具体学过。我所在的大学，文科和艺术类专业，一定范围来看，尤为突出。因此，大学下面的美术学院、音乐学院、舞蹈学院女生群体，是我经常光顾的群体。原因简单到极致，她们中的绝大多数，长得真得很美丽。尤其是国家组织的大学入学考试，更是优中选优，将条件最好、最努力的学生送进了这样一所“中”子头的大学。这些女同学，绝大多数都是一天到晚被专业课所包围，她们所欠缺的就是各科的文化知识，所以她们惯常称我们非艺术专业的学生为“文化生”，或者“学文化课的”。于是，我与她们的交往也常常发生在知识的海洋里，且不知深浅地畅游。有一次，我的专业外选修课上，同桌是一位音乐学院民乐、二胡专业的女生，她举手投足之间都有一股古典美。每次见到她，我都情不自禁地想吟诗作赋。我想，《诗经》中的词赋也不能够描绘她吧。二胡妹妹对我也好，主动和我聊天。我的勤奋好学对她很有吸引力，上课占座、帮助完成小组作业等，我都当成使命来完成。二胡妹妹感动的多次表示，她放假回来给我带老家烟台栖霞苹果，我也富有诚意地表示回赠她我老家的土豆，我一度天真地设想，没准因为我们的友好往来，我们远在千里之外的老家，两个县城之间能够结为友好城市。签约仪式上，我们就站在县长旁边，活动结束后，我和县长热情的握手，同时展开右手，礼貌地说：“县长，您这边请。”

事实证明，提高自信的原因有两种，第一是与漂亮女生高频次的交流，第二是学英语，但这是后话。我与二胡妹妹的交流从线下转到校内网，又从线上恢复到线下。课堂上、食堂里、操场里、小河边等都是我们发扬友谊的广阔天地，一时间，我的品质，尤其是勤奋好学和英语好、对知识的拿捏传遍了音乐学院的每个琴房。每当我走过音乐学院，哪怕掠过音乐学院女生宿舍楼，大家都在纷纷议论：古铜色的皮肤、小寸头、一双发光的眸子、刻苦勤劳、善良质朴；当然，身体瘦小，头大脖子细也算……女同学们亲切地叫我“蓝精灵”老师。因为，彼时，我在中关村北大街新东方英语培训学校的总部，谋到了一份助教的工作，年轻的本科生们都管我叫：托福写作雄哥。当我出现在大学校园里，尤其听到身后被唤起的“蓝精灵”老师时，我坚信：她们所有人喜欢我。

二胡妹妹和我的校友之情，仿佛我老家大山里的涓涓细流，甘甜、干净。我们一起走过了选修课，又一起增加了一门选修课，我准备继续加的时候，二胡妹妹婉拒，表示确实修不动了。我们继续走，走过了春夏，又一起走过了秋冬。说来也奇怪，和二胡妹妹相约的那个冬天，一点儿也不冷，凉快的天数居多。

直到有一天，我赶着上晚课，我急匆匆地越过大礼堂。学校纯木质结构的礼堂左侧，是被长得郁郁葱葱的鲜花和野草覆盖严实的一个小花园，我远远就听见一阵对话，既熟悉又陌生。当我扒开草丛，准备踩着这条小径通往教室的时候，二胡妹妹牵着一个奶油兄弟的手，两人的关系融洽极了。这一幕，让我心中隐隐作呕，这次不舒服是真的。随即，我将二胡妹妹彻底打入心中的地牢，还给牢房起了个顺口的名字，略长，叫做：人性大于人品。

从此，准确地说，二胡妹妹再也没见过我。

校内网泛滥的时代，我有两部电子产品。一部是父亲给我的二手手机，就是让我很久都放不下的那款。另一个是从中关村E世界买的爱国者U盘，我跟店员要了一根长长的挂绳，每次出门都将U盘挂在脖子上。擦拭眼镜，带上U盘，书包斜挎在肩，我走在校园内外的街道上，像一个文科生堆里的IT男，有范儿极了。

与校内网同时出现的，一定意义上来讲，是我看过的第一部美剧：《Prison Break 越狱》。中、美两国有近十个小时的时差，每集更新的时间是北京时间每周星期五的下午到晚上。星期五下午，恰逢《西方美学》课程，有意思的是，我们班经济条件较好的同学，人手一台笔记本电脑，聚精会神地盯着屏幕，偶尔煞有介事地在电脑上敲几行字，美其名曰：做笔记。美学课老师是一位中年男人，大大的脑袋让我以为多年以后我就长这样。美学课老师总戴着一副大框眼镜，身着一袭深色西服，特别像民国时的教书先生，仿佛只有他的手里才能产生诸如鲁迅这样的门生。教室靠近窗户的一侧是台多功能电脑，美学课老师从不起身讲课，他总用电脑打字来完成授课，我们只盯着投屏看就是了。看到我们班的出勤率如此之高，而且同学们都在认真地敲击电脑，慵懒的美学课老师一时激动的不知道说什么好，连夸我们：“这才是985大学应该有的学生风貌！”

不得不说，《Prison Break 越狱》好看极了！如今，作为家中长子，兄弟中的哥哥，孩子的父亲，我从这部剧中更多看到的是坚如磐石的兄弟情。每当主人公Michael Scofield的哥哥Lincoln Burrows陷入万劫不复的境地而不能逃生，Michael的女友Sarah催促他快离开的时候，Michael总会沉思，然后望着天花板或窗外、远方，伴着深邃的眼神，拒绝女友并深沉地说：“No, I have to stay because he is my brother. 不，我要留下来，因为他是我哥哥。”

青春是我生命的一部分，现已中年，我对生命最好的铭记就是在人生中的不同角落，偶然想起：我的青春，我来过。