杨亚雄
网站用户
午间的办公室里，我凝望着那张光线斑驳的照片，整个人像被定住了一般，坐在椅上久久未动。恍惚间，竟像垂暮的老人般心生怅惘，又仿佛推开了老家的门，母亲不在家，唯有父亲孤单地靠在客厅的躺椅上，四下里静悄悄的。窗外的声响零零散散地飘进来，混着时光的脚步，像城外那条缓缓流淌的小河，不疾不徐，却在无声中带走了岁岁年年。
照片的落款是：马卫民。时间，2016年1月8日。
彼时，马老师在北京鲁迅文学院进修学习，距他专业写作已经几十年了。马老师是我们尊敬的前辈，儿子是我高中同级的同学。九十年代，马老师在我后来就读的海原回中当校长的时候，我还在上小学。随后，马老师又做过我们海原县政府办公室主任、副县长和中宁县的副县长，再后来中卫市成立的时候当过市政协民宗侨委主任。
那天晚饭，我们吃的是距离鲁院隔几条街的老北京羊蝎子火锅。我们聊了很多，同行的还有北京市级初中数学教学名师杨波和民族出版社的李志荣。虽然我管这二位称兄长，但他们却比我大很多，我们口中的马老师也是他们请来的，我只是陪衬。另外，准确地说，我资历和岁数都太浅。
当天中午，杨波兄打来电话，说马老师来北京培训，邀我晚上一同小聚，还特意叫上了民族出版社的李志荣兄——他同我一样，都是海原李旺人。我在电话里笑着打趣，怎么偏挑着李旺的老乡相聚，转念又懂了这份心意。同为海原人，镇子上的同乡总有着更相近的成长印记，聊起老家的街巷、风物，也更有共同的话题，这份乡土间的联结，本就是藏在心底的暖。说白了，你总不能邀请几个广东的朋友参加西北老乡的主题聚会吧，那你们在一起能聊什么呢？
诚然，空间范围越小，越容易产生故事，人与人的情感，说到底，还是血脉相勾连。除此之外，物理环境对人的影响也很巨大。这就好比，我孩子在银川长大，但她还在母体的时候，从产检到出生前都在北京，而且都发生在海淀医院。我是海原人，她母亲是新疆人，虽然我爱人的祖籍是宁夏固原，但她对这个地区没有任何概念，也谈不上有情感。直到我们结婚前，孩子妈妈才第一次来到祖籍地。而我，18岁出门上大学，毕业后一段时间在红海沿岸工作，后来又回到北京。十多年过去了，从北京到西安，西安到银川，一次人才引进又在海口落了户。我一时间不知道自己到底属于哪里，但心中隐隐的那条根脉，还是故乡海原。
杨波1994年大学毕业来的北京。当时有个政策，大概在1994年到1995年，北京为了解决郊区中小学师资短缺，专门给宁夏批了一批定向进京就业加落户的特殊名额，主要面向宁夏大学、固原师专（宁夏师范大学前身）的师范类毕业生。只要愿意去北京郊区的公办中小学当老师，就给解决北京户口，还带事业编制，不用交城市容纳费，也能正常安家落户。很多宁夏的毕业生抓住了这个机会，去了昌平、顺义、大兴、房山、门头沟这些郊区学校教书，后来就在北京结婚生子、稳定下来。这是计划分配向市场就业过渡时期，一次很特殊的人才对口支援，也是很多宁夏师范生改变人生轨迹的一段历史。听说前后几年，宁夏当地的毕业生，一共有300多人去了北京，很多人成为后来北京各个中学、甚至市级教学名师。
那天晚上，我们三个李旺人陪着马老师，气氛很欢愉。用马老师的话说：“没想到，临近退休的年龄，五十多了，又坐在大学校园当学生了，人生真是不可思议！”
马老师随身带着一本宁夏的省级文学刊物《朔方》，马老师赠予我翻阅，我请马老师留几句话。马老师写下了：赠，杨亚雄同学惠存。落款：马卫民。日期。
于是，就有了前面的故事。
前几日课余刷到各路博主推介家乡的视频，心里总被揪着，助农直播里的乡土风物，读书节目里的家乡故事，留学博主对着泰晤士河念起黄河的模样，都让我心头的故乡情翻涌不止。我忽然想起，自己最擅长的便是英语，何不做一个双语视频，让更多人看见海原的美？董宇辉为甘肃、新疆建言献策、拍摄风物视频的模样，也曾深深鼓舞着我，彼时我为宁夏写下的文字还在心底，又忆起2015年自己做的双语教培节目《最美不过宁夏川》，收获的诸多好评也给了我底气。于是我沉下心来，用一整天的时间整理过往，那些横跨近四十年的老照片，每一张都藏着我的成长，藏着故乡的模样。指尖抚过照片里的老屋、田埂、校园，眼眶一次次发热，感念着故乡的滋养，便借着这份心绪，用中英文缓缓配音，将自己与故乡的故事，一字一句融进视频里。
18岁出门远行。成年之后，很少回来。老家成了家乡，去年城市拆迁翻新，老家的房子彻底没有了。从今往后，家乡永远成了故乡。我母亲每每提起来，眼里噙着泪水，低沉地说：“我们成了只有故乡的外乡人了。”
视频完成后，我发给了周围的老乡，也包括马老师。接近中午的时候，马老师在微信回复我：“小杨，我把视频发给了咱们县上的几位领导，还有宣传部和文广局的负责人。她们看了都很高兴，拍得很好。说你是咱们的人才，要找机会把你请回来，一起走进学校，给咱们当地学校的孩子们再讲讲。”
收到马老师的语音，我愣了许久，指尖停在屏幕上，迟迟没有落下。他乡辗转这些年，不过是守着自己的一方讲台做着分内事，何曾想过会被家乡这般记挂，被称作“人才”。脸颊不自觉地发烫，心里五味杂陈，翻涌着说不清的愧怍。雷军捐上亿资金反哺母校，刘强东让京东分公司扎根故土解决乡邻就业，老家的网红们也各有本事，撒丽娜的歌声唱红了乡野，黄亚的直播间架起了家乡与外界的桥，马二蛋的鸡也成了乡里的招牌。而我，不过是教了十几年英语，领着孩子们记单词、练口语，这点微薄的本事，在故乡的发展面前，实在算不得什么，只觉自己做得太少，亏欠太多。
我推介家乡的双语视频，还在被转发、被点赞、被评论。随后，我收到了县文广局玉宁局长的邀请，视频被发到了文广局的官方视频号上。
昨天是元宵节，夜里炮仗声连天，微信上的朋友们在全国各地拍到了大大的月亮。
月很圆，春天的风很轻，晚风卷着元宵的烟火气，拂过窗棂，像极了故乡的风，温柔又亲切。我抬手摩挲着桌角那本马老师赠予的《朔方》，扉页上的字迹依旧清晰，一如十年前北京的那个夜晚，羊蝎子火锅的热气里，乡音绕耳，暖意融融。如今再看，那笔墨间的乡情，早已化作心底最坚定的念想。我今年40 岁了，18岁离开的故乡，兜兜转转半生，走得再远，根始终在这里。那些藏在老照片里的时光，那些刻在骨血里的乡味，那些未曾说尽的眷恋，都在提醒着我，是时候，真正回到故乡的身旁，做些实实在在的事。
毕竟，那个近在眼前，又好似远远的故乡，我们总要抽空回来看看的。
