歌声里的岁月

夏日的雨来去匆匆，天刚蒙蒙亮，我漫步于北京紫竹院公园。泥土和草木的气息沁人心脾。行至西堤，一幅温暖的画面，呈现在眼前：一只鸭妈妈正引着身后一串毛茸茸的鸭宝宝，悠然浮游于湖面之上。鸭妈妈昂首引航，像一位沉稳的领航者，小鸭们则紧紧相随，偶尔调皮地钻入水中，又倏忽间探出湿漉漉的小脑袋。

这宁静和谐的一幕，宛如无形的手轻轻拨动了我的心弦，一段尘封已久的记忆，突然涌上心头。眼前的鸭妈妈多么像母亲当年的身影，而那一队小鸭子，可不就是我们十个姊妹的缩影么！

在那个人多力量大的年代，我家姊妹众多，虽然贫寒，快乐却未曾缺席，这快乐很大一部分源自父亲。每逢下雨天，我家那三间茅草屋，便挤满了村里的男女老少。父亲爱唱书，声音洪亮而富有感染力，什么《杨家将》、《窦娥冤》、《岳飞传》，他皆能倒背如流。众人每每听得如醉如痴，到饭时都忘记回家做饭。

父亲年轻时做过乡长，晚年也一直担任大队干部。记得我小学时的一个麦收季节，父亲领着社员们在社场东边麦田里抢收。日近正午，为了赶在雨季前收割完毕，父亲便即兴说书给大家提神。大妈大婶们听得入迷，疲劳、暑热仿佛都悄然消散了。

我们姊妹十个个个爱唱歌，这一喜好，想来是承自父亲的天赋吧。

记忆中，清贫的家里从未缺少过笑声。邻家大姐曾向我描绘：“去你家总能看到，吃饭时一长条大板凳上，两边挨挨挤挤各坐五个，那阵势可真叫壮观！”是啊，那张长凳是父亲亲手为我们定制的，既是我们的饭桌，也是我们的“战场”，大家叽叽喳喳，喝粥声此起彼伏，简陋却充满了暖意。

夏日的夜晚更是难忘。每当傍晚来临，父亲会卸下门板，成了我们姊妹的通铺，我们如整齐的秧山芋种般排开。乡下蚊子多，母亲常常坐在我们身边，摇着那把破旧的芭蕉扇，为我们驱赶蚊虫，也驱散夏夜的闷热。我们一边数着天上清亮的星星，一边纵情歌唱。姊妹们的歌声嘹亮，远飘几里之外，每个夜晚几乎都是带着歌声进入梦乡——那是我们最富足的快乐时光。

姐妹们各有所爱：大姐偏爱《二小放牛郎》，二姐则总唱《下定决心》；三姐是我们中唯一没上过学的人，却记得住极长的唱词，尤喜淮剧《陈世美不认前妻》中那段悲戚独白：“世人家配丈夫成双作对啊，王公主配丈夫孤独伴单，鸳鸯枕床上摆，驸马不枕啊，大花被床上铺，驸马不盖……”她每每唱得泪流满面，我们也听得肝肠寸断。二哥当兵，最爱哼《西边的太阳快要落山了》和《小河的水轻轻地流》；大哥则钟情于《苏武牧羊》那苍凉深沉的曲调，此曲多年来成了他雨天或心情低落时的寄托，直到前些日子，他还在微信里重新唱起这首岁月深处的歌谣。四姐专攻现代样板戏，尤喜《红灯记》里李奶奶慷慨激昂的唱段：“十七年风雨狂，怕谈以往……”而我呢，最爱唱《年轻的朋友来相会》。记得中学毕业后在蚕桑场养蚕，夜班需独自穿越三里空旷野地。我向来畏惧黑夜，在家夜解去茅坑都闭眼前行。然而走向蚕桑场的夜路上，我却不怕，因有歌声作伴，那旋律在寂静夜幕中清亮回荡，为我壮胆，驱散无边的黑暗和孤寂。最小的三个妹妹则沉迷于流行歌曲，幺妹尤其爱唱《世界需要热心肠》……

那时没有夏凉被或毛巾被，母亲便将冬日棉被的被面子拆下给我们盖。我们常常连头带脚严严裹住，既防夜露又避蚊虫。夜风拂过，带来惬意微凉。可待到后半夜露水渐重，母亲总会将我们一一唤醒：“小四子、小五子、小六子、小七子、小八子……醒醒，下露水了，莫着凉，回屋睡吧。”

记忆里还有一个湿漉漉的夏日。那天下午，我和同学参加学农活动，正在水田里弯腰拔穇子（一种和水稻长得很像的野草，我们当地叫‘穇子’）。猛一抬头，瞥见西边石子路上，一辆手扶拖拉机“突突突”驶来。让我心头一紧的是，车上竟站着我的大哥！我赤脚奔上田埂，大声喊：“大哥，你们去哪？干啥？”大哥的声音逆风传来：“妈病了，送县医院！你在家看好门啊！”我怔在原地，无心再拔草，失魂落魄地往回走。脚下田埂湿滑，心里空落落地疼，不觉唱出声来：“娘的眼泪似水淌，点点洒在儿的心上……满腹的话儿不知从何讲，娘啊……”那不成调的哭唱，是我向远方病中母亲唯一的呼唤。到家后，我在空荡荡的屋前屋后徒劳地寻找母亲的身影，第一次尝到了忧愁的滋味，泪水混着泥水，在脸上肆意奔流。

后来高考制度恢复，我与大哥幸运地考上学校离乡。从此，歌声被我带入医院。每当夜班归来，人未到，歌声已先飘回宿舍楼。同事们常说：“秀，下班了，歌声都先飘回来了。”听到这话，我心里便如春风拂过，暖意融融。

护士节排演节目时，我唱起《小草》：“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”十几位身着洁白护士服的同事为我伴舞。泪光朦胧中，我竟在观众席里望见先生怀抱我们刚满周岁的儿子，正为我轻轻鼓掌。

如今我依然爱唱，最爱哼的仍是年轻时那首熟悉的旋律：《我们的生活充满阳光》……每当歌声扬起，艰难岁月里母亲慈祥的笑容、父亲洪亮的唱书声、姐妹们叽叽喳喳的喧闹便萦绕心头。

岁月如歌，悠悠而行。歌声曾陪伴我穿越无数晨昏昼夜，它是我童年珍藏的底片，青春灼烫的印记，更是生命之河不可分割的潺潺水声。恰似紫竹院湖上那队鸭群——生活纵有风雨颠簸，只要心中回荡着家人的和声，怀抱着对生命本真的热爱，那束源自心底的歌谣之光，便能穿透岁月阴霾，照亮前行的道路，温暖每一个看似平凡的晨昏。这歌声，是贫穷年代酿出的精神滋养，是穿越时空的生命回响，它最终告诉我们：真正的富有，在于灵魂深处永不熄灭的阳光。