砚边茶温，岁月缝花

暮色漫过窗棂时，我正摩挲着案头一方老砚。青黑石质地被岁月磨得温润如脂，砚池旁那道炮弹碎片擦过的深痕，是祖父辈爱情的勋章——战乱里他背着这砚逃荒，宁肯空腹三日，也护着这方曾为祖母写满情书的砚台，磨秃七块松烟墨，终把江南的她牵回北方黄土坡。

窗外玉兰花落，清芬混着菊花茶的微苦飘进来，忽就想起与他相识的梅雨季。那时我在古镇旧书店兼职，连绵阴雨浸亮了青石板，他总在午后推门，蓝衬衫洗得发白，旧相机的肩带磨破，黑伞骨缠三道胶布。他选靠窗的位置翻《人间词话》，书页里“人生若只如初见”旁的墨梅，是他祖母的手笔。“她总在诗词旁绣梅，我幼时学绣，掌心还留着磨墨时被墨块砸的疤。”他指尖抚过疤痕，眼底漾着的柔光，竟与砚台里沉淀的温柔如出一辙。

雨停那日，他约我去看古镇石桥。夕阳把桥面染成金红，他从背包里掏出锦盒，砚盖上的珍珠不慎滚落桥洞。捞起的珍珠沾了泥，他用袖口反复擦着，脸颊涨红：“祖母绣的砚盒，说砚台藏墨亦藏心，我想把心交给你，如这砚台般经得起岁月磋磨。”

婚后的老房院里，月季与薄荷生得热闹，窗下木桌摆着砚台与绣绷。他写字时以砚为镇纸，宣纸上偶尔留着浅浅牙印；我绣花时，他便把擦净的旧马灯挂在桌角，暖光恰好落在绣绷上，也落在砚台的青黑石纹里。他出差前，总会在砚台里滴几滴清水防墨干裂；我则在他行李箱里放绣着名字缩写的枕巾，缝一袋晒干的薄荷——他胃弱，薄荷能安神。

生活的褶皱总在不经意间铺开。三年前他的工作室遇变故，债主登门的那些日子，他天不亮便去跑业务，归来时鞋子沾泥，仰头饮尽我泡的凉茶，只说“凉茶饮着爽口”。夜里他坐在桌前，对着空白宣纸发呆，指尖反复摩挲着祖父的老砚台，肩膀微微颤抖：“这砚台陪祖辈熬过战乱饥荒，我却连工作室都守不住。”

我将紫檀绣针盒塞到他手里——那是他祖母的遗物。“夫妻本就该同甘共苦，你藏着掖着算什么。”最终，他当了视若性命的相机，我当了母亲留下的金镯子，凑钱还清了债务。走出当铺时烈日灼灼，他牵着我的手，掌心全是汗：“以后给你打只镶钻的镯子。”我拍着他的手笑：“有你在，人间烟火就够了。”

我们搬到乡下老宅子，日子静得能听见砚台研墨的轻响。他重拾祖母的刺绣手艺，把西北戈壁的落日绣在砚台锦盒上；我跟着老匠人学做砚台，将他摄影里的取景框，刻在每方砚台的边缘。院里的月季开了一茬又一茬，砚台的墨香染透晨昏，我用做砚台赚的第一笔钱，给他买了台二手拍立得，他便把我磨砚、绣花的模样全拍下来，贴在工作室的墙上。

一晃十年，案头的老砚台仍在，砚盖上的白梅鲜活，珍珠闪着微光。闲暇时我们坐在院中，他写字我研墨，他拍照我绣花。阳光透过树叶落在砚台上，他拾起飘来的玉兰花瓣，轻轻放在我的绣绷上，墨汁溅在花瓣边缘，晕出浅浅的痕，像极了当年书页里的那枝墨梅。

我忽然懂得，最好的爱情从非无波无澜，而是争执后仍愿牵你的手，困境中肯与你共扛。如这方老砚台，经炮火划过、岁月磨过，仍能磨出浓淡相宜的墨；如我们，经生活磋磨，仍能把日子过成砚边的茶，温醇回甘，在针线与笔墨间，缝缀出岁月最美的花。