中年望春（组诗）

    　一、

老楝树把月亮磨成银钩

流星擦亮了父亲遗落的犁头

二十年的虫鸣在泥土深处转身

惊醒第一粒樱花坠落

我摊开手掌承接这春汛

指缝里簌簌漏下的都是

母亲梳落的百丈青丝

二、

河水在底泥上淬炼青铜

老楝树数着归雁的眼睛

黄昏把咳嗽咳进陶质药罐时

天空正在分娩云朵

现在每一滴雨水都带着

产房消毒水的气味

落在墓碑新长出的苔藓上

三、

瓦罐在檐下接住这琴声

青苔悄悄爬上祖父的膝盖

那些被犁铧剖开的每一个夜晚

蚯蚓都在腐土里默写家谱

当新叶抖落最后一片雪粒

大地忽然弓起了脊背

我听见婴儿的第一声啼哭

切开了黎明

四、

柳枝蘸着河水在写遗嘱

我的皱纹里游出了小蝌蚪

当桃木剑斩不断倒春寒时

石缝迸出了带血的朵朵杏花

所有柔软都来自

父亲临终时攥紧的棉袄

此刻河面开裂处

新芽正顶开陈年的积雪