中年独白

中年独白（组诗）

旧镜子

你摘下眼镜，擦去我鬓角新雪

绿萝在窗台伸出第八根藤蔓

风掀开冻土时，惊觉

绿焰正咬破冰层

解药

ICU走廊青苔漫过地砖

探视铃第五次震落黄昏

保温箱传来新啼哭——

十万个黎明正在破土

春汛

草滨湾剥落最后一块鳞片

冰裂声漫过了腰椎旧伤

皱纹深处有绿在呐喊

柳条早已勒住倒春寒的咽喉

夜归人

指纹锁咬住半片月光

孙子校服从洗衣机探头

煤气灶蓝焰舔舐药罐

闹钟在零点嚼碎叹息

旧衬衫

樟脑味漫过第三格抽屉

领口折痕仍保持拥抱弧度

洗衣机吞下二十年汗盐

纽扣在暗处结出新茧

菜场黎明

鲫鱼在塑料盆撞出淤青

芹菜叶挂着霜的银币

二维码吞下皱巴巴的晨光

扫码声惊醒了整个菜篮的春天

父辈的田

犁铧在相框继续深翻

麦芒刺穿泛黄汇款单

墒沟里爬出我的掌纹

拆迁工地正吼醒板结的梦

愈合

手术刀口长出绿苔藓

吊瓶滴落整个雨季

止痛片在午夜发芽时

听见樱花撞开铁栅栏