老井

每次回老家，心里总会念念不忘的想看看上庄的老井，因为我们村里缺水，从小到大，我们一直从上庄拉水生活。从早到晚，拉水的油桶伴随架子车疙瘩不平的土路上发出咯吱轰隆声，将我的童年记忆慢慢拉长。

我老家在关中西部渭北的一个塬上，一个常年干旱缺水的地方。我的村庄很小，以至于在地图上没有名字，我的村庄很大，以至于在外漂泊的几十年里，她在我的心里依然坚不可摧。每次想到老家，总会情不自禁想起了邻村的老井，因为那一口老井浓缩了整个童年，也因为那一口老井涵盖了我对老家及亲人的思念。

童年应该是拉水又说不完的话题，童年的记忆就是在那坎坷不平的拉水路上，也是在辘轳转来转去的瞬间。所以每次回家，都会去看看老井。与我们村距离不足1公里高差不足5米的上庄就是老井的所在地，也就是我常说的这个老井。其水质从来没有检测过，但是那种清凉香甜是我离开老家后再也没有遇见的，即便现在吃的纯净水或桶装矿泉水，还有西藏的雪山山泉水，都无法比拟。很多时候，我一直觉得上庄的井就是我们的自己，但严格说，我们是邻村借水喝，人家这老井还是有主人的。但是因为拉水的原因，上庄的人我们基本都熟悉了，谁是谁家的儿子，谁是谁家的的媳妇……

为了水，着实也想了办法，夏天雨水闹的时候，每家院子有几个大水盆、大水缸之类容器，就是为了收集天雨水，不过，这些水除了牲口饮用外就是洗衣服，人吃的水还是靠老井。为此，村里人还是必须和上庄人搞好关系，毕竟这井是人家的。那时候，我们村去挑水或者拉水还是要看人家脸色的。记得有一年，为了井的事还整的剑拔弩张，有好事者为了阻止我们拉水。先是把绞水的辘轳藏了起来，更有一些偏激者把牛粪抹在辘轳上。但是不吃水是不行的，争执吵架最后还是解决问题才是王道。经过两个村“拿事人”的商量，南庄人可以吃水，但是必须修缮井房、维护井绳、镊子等，其二在上庄人用水高峰期，南庄人不能来拉水；其三但凡遇见上庄人挑水，南庄人先让一下。

南庄人吃水又回归正常。当然，在挑水时间上也达成默契。这样以来，晚上就是我们村里集体拉水的约定时间。从晚上十点到凌晨都是好时段。因为天一亮，这口井就要归属真正的主人。

有人问就不能打个井吗？不是没有，是做了很多尝试。村里也曾集资打水井，但是一连打了两个，都是干井。后来在村子西边打一个深水井，但是约莫120米左右，除了抗旱时候能畅快的用水外，其他时候基本不开。这个井有特点，夏天路过的时候，总能听到地下暗河水流声，老人说这个井打到地河了。那个时候，只要这个井一开，对于南庄人而言，就是用水的狂欢季，这段时间就不会去上庄老井。开泵浇地那段时间，挑水的、拉水的络绎不绝，有的家庭也会顺便大清扫一下房子，因为终于有方便的水了；对于我们小孩而言，跑到水泵边，嘴扒着水管口大口畅饮；家里有喂牛的，也是拉着牛道水渠边。但是好景不长，抗旱结束，还是要拉水，为了蓄水，村里也是想了很多招，买水瓮、买汽油桶当时生意非常火爆。特别是夏天，油桶储存水一般不能过三天，不然水质就变坏。加之天热，还要洗澡，所以每晚上十点后，拉水大军就排队了。晚上的井房边比集市还热闹，人们在哪里探讨粮食收成，在哪里扯东家长西家短，瞬间，哪里成了农村的议事大厅，很多方圆百里的信息就在这里开花蔓延。

夏天麦子上场了，有个程序就是碾麦草，需要及家人协作，所以中间需要购买降温品慰劳大家，条件好的人家庭一般会买点流行的饮料，一般条件的就是去老井打桶凉水，然后倒很多的白糖，那个清凉作用比现在各种饮料好一百多倍。有时，在路上看到有人挑水来，你要喝点不是问题，直接用嘴扒在铁桶边沿喝就是，那个时候好像没有人嫌弃，要是放在现在，指定不允许，即便不好驳面子，也要把水倒了。那个时候对健康没有概念，而现在对随着生活改善，那种淳朴再也找不到了。

那个时候上学，学校是不供喝的水，一切靠自己。我们就用各种酒瓶装水，俗称提水。大家到了学校也要展示自己的提的水如何？有放白糖的，有放糖精的，还有放了橘子粉的，当时还有一种甜茶，小学生之间最初的生意就是这样做起来的，我给你五分钱，给我一点甜茶，你给我一毛，我给你放在橘子粉，乐此不彼。后来，有人还用橘子皮晒干碾碎做的“橘子粉”，虽然口感不好，但至少也是有味的“饮料”。或许有需求就有创新，有利益就有假货吧！但是现在想来，即便是假的，也没有任何添加剂。

拉水一直持续到上高中。后来，在政策扶持下，村里修了水塔，用上自来水。以前置办的油桶水缸慢慢退出了厨房。老井也随之而来不在忙活，但是它的出水量依然很大，只是伴随后来上庄人也吃上自来水，老井也就慢慢闲置了起来。从原来的门庭若市到后来的门可罗雀，老井见证我们几代人的成长，即便在两个村用水特别巨大情况下，老井始终没有干涸过，即便水位下降，始终保障两个村的生活。

今年春节回家，我再次站在老井前，想起了过往很多人很多事。不论是上庄还是南庄认识的人越来越少，过年期间，村里的汽车多了。偶尔也能看到扎堆聊天的，我像是一个陌生人一样匆匆走过。大家都已经认不出来了。毕竟离开这口老井近30年了。中午吃饭路过老井时，我上前打开井盖，犹如小时候那样伸头看了黑压压的井，一声干吼，就如小时候，我们几个小孩子最喜欢的事，对着井乱吼，听到回音就很高兴，为了这个事没有少挨打。这次依然如故，老井依然回复了我，似乎像是老朋友一样，久别重逢，我很高兴。围着井房看一会，虽然井房有所变化，但是基本样子还在，因为用的少了，现在处于封存状态。据说夏天时候还有人会打水。春节来临，村里的老人还是一如既往给老井贴了对联，给井里龙王安排的神位，点蜡烧香，祈祷祝福。随手拍了两张老井的照片，也算是留念。

老井虽然不用了，但是村里人说，时不时还要应急，所以还是保护的很好。这几年，村里人是越来越少，不论是上庄还是南庄，大多数人走进城市住进楼房，一些住进城里的人把家里的自来水也停用了。但是，听母亲说，住城里的人现在周末就要回来，原本是拿点菜之类的，现在很多都开始拉水了，他们觉得城里水不好吃，没有村里老井的水甜香爽口。每逢周末居城里人们拿着各种大大小小的水桶，从村里打水带到城里。有时想，过去这么多年，我们依然还在拉水的路上，只是没有那种轰隆的油桶声。

拉水，也许是为了节约，也许是一种情结，或许是为了健康。但是老井见证上庄和南庄人的发展，从困难时期守井求生，到人口发展到村庄的变迁，老井见证了社会发展。从拉水到自来水，从村里走向城里，从城里回来拉水，我们看到不仅是农村的蓬勃发展，也看到乡亲们生活质量的改变。

母亲告诉我，现在住进城里很多人周末回家拉水来了。有的人甚至不进家门，站在老井旁边，灌装两桶井水，和久不见的邻里扯上几句闲话，就好像当年我们晚上拉水的时候那样，高兴地讨论这个村庄意外的任何趣闻……