那片土地，那个娘

CT片子夹在灯箱上，白得刺眼。医生用笔尖点着那片蛛网般的裂痕，“粉碎性骨折”几个字，像冰冷的石子投入我心里，漾开的却是无边无际的无力感。

母亲躺在推床上，头歪向一旁，泪水顺着松弛的眼角，在她那件穿了几年的碎花布衣上，晕开一小块不体面的湿痕。护工向姐熟练地拿纸巾轻揩，母亲没有反应。母亲的眼神空濛濛的，像两口被岁月抽干了水的枯井，再也映不出儿子的脸，映不出这医院惨白的灯，也映不出她曾经用血汗喂养过的、那几十亩田土的天空。她喉咙里发出一些“啊、哦”的、没有任何意义的音节，像秋风穿过破败的窗棂。

我蹲下去，握住母亲的手。这哪里还是一双手啊？枯瘦，冰凉，关节像老树的瘤子般粗大突起，掌心和指腹上，那层层叠叠、圈圈绕绕的干硬老茧，曾是她披荆斩棘的铠甲，如今却似地图上废弃的等高线，徒然记录着往昔的艰辛。

就是这双手，能扛起沉重的锄头，在山坡上刨食；能在毒日头下，一口气给十几亩玉米地薅草；能在父亲微薄薪水难以为继时，从鸡屁股里抠出我们的学费，从猪草里捞出我们的衣衫；能在煤油灯下，穿透厚厚的布底，为我们缝制出过年的新布鞋；也曾在我们发烧的深夜里，整夜整夜地用湿毛巾覆上我们的额头，那掌心粗糙的纹路，蹭在脸上，是那样真实而心安。

父亲是乡村教师，他的世界在黑板上，在那些遥远的拼音与数字里。家里的几十亩田地，是母亲和年迈爷爷的“战场”。春种秋收，历经无数个日出而作、日落而息的日夜，母亲于田间地头默默耕耘。烈日炎炎下，她的汗水湿透了衣衫，那单薄的背影在广袤的田野中显得愈发渺小，却又无比坚毅。农活的艰辛难以言表，那弯曲的脊背，那挥动镰刀和锄头的双臂，日复一日，年复一年，不知疲惫地舞动着。她就像不知停歇的陀螺，为了家庭，为了我们三姊妹能吃饱穿暖，为了我们能有更好的未来，不停地旋转着。

我总记得，天还墨黑着，母亲就已经起身，灶膛里的火光照亮她沉静而疲惫的脸；她挑着两只与她身形不甚相称的水桶，颤巍巍地走在山路上，扁担在她肩上压出吱吱呀呀的呻吟；她背着几乎和她一样高的竹篓打猪草，背带深深嵌进肩头的肉里，汗水沿着她被日头晒得黝黑的脸颊流下，在下巴汇成滴，重重砸在脚下的泥土里。

母亲并非传统意义上那种典型贤惠的妇女，没工夫给我们唱轻柔的摇篮曲，她的爱，是碗里实实在在的干饭，是身上虽旧却洁净的衣裳，是她从牙缝里、从筋骨里，为我们省出的每一个明天。她亦会有劳累之际的抱怨，也会有压力之下的烦躁，但她一定是勤劳的、朴素的、善良的。她的勤劳，是那永不停歇的脚步；她的朴素，是那身永远洗得发白的粗布衣裳；她的善良，是对邻里乡亲总是热情相助，哪怕自己家也并不宽裕。

母亲把我们兄妹三个，一个个从那片大山里送了出来，像送走羽翼渐丰的鸟儿。而她，却像一棵老树，将根须更深地扎回那片土地，直到岁月和疾病，联手将她伐倒。

阿尔茨海默病这个更无情的掠夺者，来了。它悄无声息，先偷走她的“昨天”，让她放下碗便忘了吃了什么；接着偷走她的“认知”，让她在镜子里对着那个白发苍苍的老妇人发愣；最后，它开始瓦解她作为“人”的最后尊严。她忘了如何系扣子，会把两条腿塞进同一个裤管，茫然地站在那里。当大小便失禁时，她会像犯了错的孩子，惊恐地看着一地的狼藉，嘴唇哆嗦，双手无措地绞着衣角。我们给她擦洗，换上干净衣裤，她却可能在下一刻又弄脏。向姐总是柔声哄着：“没事，嬢，咱洗洗就好。”可母亲那空洞又屈辱的眼神，像一把钝刀子，在我心里反复地割。

母亲一生都在与具体的东西搏斗：贫瘠的黄土、狂暴的风雨、沉重的生活重担。她赢了，用那几乎被榨干的躯体和她的勤劳，换来了我们的长大成人；可最终，她却输给了一团盘踞在她脑海里的无形迷雾。她甚至不知敌人在何处，只能节节败退，从“记忆”的城池退至“认知”的荒原，如今，连这具承载她一生劳苦的躯体，也即将全面沦陷。

2019年冬的那一摔，术后二十多天，母亲疼得彻夜难眠，咬着被角，喉咙里发出压抑痛苦的呜咽，额上布满密密的冷汗。那时，她偶尔清醒，浑浊的双眼还能费力地寻到我，会用极轻的声音说：“回……回去，上班去。” 而今，那条腿还没好利索，新的、更彻底的粉碎又来了。医生说，手术，是巨大的冒险；不手术，便是永久的禁锢。

此刻，母亲睡着了，止痛的药力让她暂时摆脱了痛苦，眉头稍稍舒展。病房里只剩下监测仪规律的“嘀嗒”声，像冷酷的秒针，丈量着她所剩无几的、清醒的时光。窗外的天色暗了下去，暮色像潮水般漫进房间，将她的轮廓融化在昏暗里，那么小，那么轻，仿佛一阵风就能吹走。

我紧紧攥着母亲的手，仿佛这样，就能拉住那个正在时间河流里逆向奔跑的她。那条河，正裹挟着她，从苍老的此刻，奔向她健壮的中年，忙碌的青年，最后，奔回她无忧的童年。她的世界正在一点点缩小，小得像一个婴儿的摇篮。

我的泪水无声地淌下来，滴在母亲冰凉的手背上。我记得您肩头扁担的呻吟，记得您汗滴砸在泥土上的声响，记得您望向我们的、那从不言说却胜过一切的目光。

妈，若这混沌是您归去的路，那我就在这路的尽头，紧紧攥着您，一如当年您牵着蹒跚学步的我。直到您最后一片关于这片土地、关于我们的记忆，被时间的流水，彻底带走。