老水井的刻度

我的家乡，隐匿于群山的皱褶之中。那里的时间，仿佛也是山泉浸润过的，流淌得格外迂缓而沉静。若要寻一个见证，便只有村口那口老水井了。它缄默不语，任由清冽的泉水，从深处赭色与青灰交织的粉岩岩缝间，一滴又一滴，悠悠渗出，蓄成一片天光云影，也蓄满了我整个蒙昧而温润的童年。

那老水井，其实算不得精巧，不过是先人在一处水质最甘洌的粉岩层上，依着地势，生生掘出的一个阔大的坑。井壁是未经斧凿的岩石，嶙峋着，茸茸地长着些碧青的苔藓，终年湿漉漉的，像含着泪的眼。水自那岩壁无数细微难察的缝隙中渗出，聚成晶莹的水珠，摇摇欲坠地悬着，积蓄够了，便“嗒”的一声，坠入下方那片幽寂的澄明里，漾开一圈极轻、极淡的涟漪。那声音，在万籁俱寂的山间清晨，听来分外清晰，空空灵灵的，是老水井的脉搏，也是大地的心跳。

这一汪清泉，便是徐家院子几十户人家共同的命脉。它慷慨，也吝啬。丰水时，它盈盈满满，映着水井口那棵楠木树的枝叶，连水底细碎的沙石都历历可数。然而一到枯水时节，它的浅涩便藏不住了，岩壁上渗水的速率慢得叫人心焦，水位一日低过一日，露出井壁上深色的水痕，一道一道，像是岁月刻下的年轮。这时节，用水便成了头等的大事。

我的爷爷，总是这挑水队伍里最早的一个。天还蒙着一层鸭蛋青的薄壳，星子尚未褪尽，他便窸窸窣窣地起身，取下挂在灶房门后的那根光润的桑木扁担，挑起两只暗红色的杉木水桶，踏着露水出门去了。那身影，于晨雾的氤氲中显得愈发清瘦，却又透着山民特有的、与这方土地浑然相融的坚韧。他挑水时从不与人争抢，总是默默地排在后面，用老水井边备着的竹瓢，一瓢一瓢，极有耐心地将水舀到自己的桶里。那水落入空桶的声响，初时清越，待将满时，便变得沉实而温厚。

爷爷总要将水装满，他说，满了，才不容易泼洒出去，“满罐子不荡，半罐子连荡直荡”。爷爷的这句话，不仅是对生活经验的总结，更像是一种朴素的人生哲理。每次看着那两桶满满的水，稳稳地随着爷爷的步伐移动，仿佛真的能感受到一种踏实和稳重。他总要挑着这恰到好处的两桶月光，或是霞光，颤悠悠地走回家，将那口上了年岁的、内壁布满冰裂纹青釉的大水缸，注得粼光闪闪。这满缸的清水，于他，便是为一日光景打下的一份安稳底子。

而我与这水井最为紧密的关联，便是一只小小的竹筒。那竹筒，是爷爷特意选用两截楠竹，精心为我打造而成的，细心刮去青皮，反复打磨得光滑如镜，在竹筒的上端剥开一大半，呈V形，在V形的上部凿两个小孔，系上麻绳，既便于手提，又方便饮水。上端和中间的竹节开一个小眼，直通到底，利于多装些水。提在手里，大小正合适。爷爷讲，用这竹筒喝水，比瓷碗多了份天然的清气，也比陶罐多了份轻便的灵动。

夏日午后，日头毒辣，我知道爷爷和母亲快要从田里放工回来了。于是，我便提起小竹筒，一溜小跑来到水井边。水井台畔，仿佛是这炎炎夏日里的一方清凉净土，总是氤氲着些许难得的凉意，我小心翼翼地将竹筒缓缓沉入井底，侧耳倾听那“咕嘟咕嘟”宛如欢快乐章般的声响，目不转睛地看着一串串晶莹的气泡，如灵动的小精灵般欢快地冒上来，心里便充满了某种庄严的使命感。待接满了满满一筒清冽的井水，我双手一提，竟觉沉甸甸的难以拎起，于是赶忙将它紧紧抱在怀里，那透骨的清凉，如一股灵动的溪流，瞬间在全身流淌开来，将所有的暑气都驱赶得无影无踪。

在我的记忆深处，那幅最为深刻的画面，便是他们拖着疲惫的身躯，将沉重的农具“哐当”一声靠在墙边，接过我递上的竹筒，仰起头，“咕咚咕咚”地豪饮。他们的喉结急促地滚动着，额上、颈上的汗珠，在夕照下闪着碎金般的光。那清甜甘冽的井水，宛如一泓神奇的清泉，仿佛能轻轻洗去他们身上那层层的风尘与满心的疲惫。喝完，他们总会长长地舒一口气，那气息里都带着泉水的甘洌，然后用手背一抹嘴，对我露出一个极满足、极舒展的笑容。那如春日暖阳般温暖的笑容，比清甜的井水更能润泽我那稚嫩而又纯真的心田。只是，竹筒的容量终究太小，若遇上人多一同归来，便显得捉襟见肘。母亲于是想了个法子，将公社奖励的、印着红字的白色保温瓶拿来，清晨灌满井水，待到黄昏，水温依旧清凉。这便是我童年里，最早的，关于“科技”改善生活的记忆了。

家乡是慷慨的。那口老水井虽是我们的中心，但在大山深处，只要你肯寻觅，几乎处处都能遇见不期而然的清泉。它们或从石罅间汩汩流出，或在某片蕨类植物下汇成一眼浅洼，各具性情。而老井最显窘迫的，便是年关了。

一入腊月，年的氛围更浓，老水井的压力便更大。每家每户要洗涤、要烹煮，那用水量较平常多出数倍。女人们聚在井旁，篮子里是带着泥巴的萝卜、青菜，木盆里是待洗涤的衣裳，欢笑声、洗衣声、水花的飞溅声，响成一片。这时，那口老井便真切地显出力不能及之状，水位下降得极快，岩缝里渗出来的水滴，好像也有了焦急的节拍。于是，不用谁指挥，家乡的人们便自觉地组织起来，扛起锄头、钢钎、铁锹，往后山的小溪里去开辟备用的水源。那支在蜿蜒山路上曲折前行的修渠队伍，在冬日的薄霭中，成了一道移动的、饱含生命韧劲的景致。

那澄澈的泉水，宛如灵动的精灵，在人们的肩头悠悠晃荡，一路洒落湿漉漉的踪迹，最终淌入各家的锅灶与碗盆，幻化成年夜饭里那最醇厚的烟火芬芳。

后来，如同山外的广袤世界般，变革也静悄悄地潜入了我们这幽深的深山。不知自哪一年伊始，有人伐来粗壮的楠竹，贯通其关节，仿若搭建起一座精巧的虹桥，将更高处那一泓更为丰饶的山泉，引至自家的屋后。那竹渠之中的水，整日哼着欢快的曲调，潺潺流淌，永不停歇。而后，那竹筒被替换成了黝黯的塑料管，它们恰似隐匿的脉络，自更遥、更高的水源之处，翻山越岭，径直将清泉引至每一户的灶头。最后，由政府牵头，建起了更为规范、洁净的自来水系统，一根根白色的管道，通进了家家户户。一拧开水龙头，那清亮亮的水便喷涌而出，日夜不歇，比城里的水，更多了一份山野的清甜。

家乡的水，自那厚厚的沙地中沁渗而出，它历经了大自然最为精细的层层滤净，一尘不染。那口老水井，似乎终于完成了它的历史使命，渐渐地，被冷落了。老水井畔的石板，再度滋生出寂然的青苔；那汲水的竹筒和木桶，亦化作墙角蒙尘的旧物。只有那几位已经老得挑不动水的爷爷，还时常拄着拐杖，在黄昏时踱到井边坐一坐，看着那依旧从岩缝里渗出的、不增不减的水滴，出神。

我也许久没有用那只小竹筒接过水了。前年回家，我看见几个半大的孩子，正围着井口，用买来的塑料瓶灌了泉水，互相追逐泼洒。他们欢笑着，嬉闹着，那清脆的笑声在空中回荡。我忽然感到一种无端的怅惘。他们享受着与井水嬉戏的快乐，却再也不必经历那清晨争汲、年关寻水的艰辛，也不必体味那在黄昏的等待中，将一筒清水递给劳碌归来的亲人时，那份沉甸甸的、近乎神圣的慰藉了。

那口老水井，像一只倦了的、终于合上的眼睛，沉默地睡在山村的怀里。井水依旧清澈，依旧倒映着天光云影，只是水中少了扁担的颤影，少了木桶的碰撞，少了那一张张俯下来、带着渴盼与疲惫的、生动的脸。它成了一道独特的风景，一处岁月的遗迹，一段只镌刻在我们这代人记忆深处、清冽且微带苦涩的往事。

我明白，那从塑料管中奔涌而出的，是时代的进步，是便利，是再也回不去的“后来”；而那从竹筒里流淌入喉的，才是我的童年，是爷爷肩头的岁月，是家乡最初的、永不干涸的滋味。那口老水井，用它那永不更改的、一滴一滴的刻度，计量过光阴，也计量过一代又一代人的生命。如今，它沉默着，而那份清冽，却已深深地渗入了我的血脉之中，成为我回望故乡时，最沉静，也最温柔的背景。