旱烟里的遗憾

那支旱烟的青雾，在2000年春天清冷的空气里，划出了我此生最漫长的一道遗憾。它缭绕着，盘旋着，二十多年了，始终不曾真正散去。

祖父是典型的中国农民，他的生命节奏，不随钟表转动，也不依日历更迭，而是随着二十四节气的流转而变化。他的世界，就是那片依山傍水的田地，和他那永远干净利落的田埂。

春天，他是大地的画家。当第一声春雷滚过山梁，他便赤着脚，扛着那柄被岁月磨得锃亮的犁铧，走向苏醒的土地。他犁田时，泥浪翻卷得均匀而富有韵律，仿佛不是在劳作，而是在书写一行行深情的诗行。他打耙时，能将整块水田平整得如一面巨大的明镜，映照着天空，平整至极。最让我惊叹的，是田埂内外的边边角角。他总会用一把小锄头，耐心地将每一处缝隙里的杂草清理得干干净净，他说：“地和人一样，不能留‘闲愁’，草长多了，庄稼的心就乱了。”他的田地，总是方方正正、清清爽爽，宛如他本人，活得一丝不苟，坦荡而分明。

夏天，他是沉默的守护者。毒日头底下，他戴着那顶破旧的草帽，一蹲就是半天，给秧苗施肥、除虫。汗水顺着他古铜色的脊背流淌，在紧实的肌肉上勾勒出一道道细密的纹路。他不爱说话，只是默默地看，默默地做。他能通过稻叶的颜色与挺括程度，判断出它们是否“缺水”，是否“饥饿”,在他眼里，那些禾苗不是作物，是嗷嗷待哺的孩子。

而秋天，是他生命乐章最华彩的段落。稻谷熟了，金色的波浪随风起伏，空气里弥漫着阳光和谷物的醇香。那时的祖父，话语多了几分，脸上的皱纹也渐渐舒展，仿佛一朵被秋风轻拂而绽放的野菊花。他挥舞着镰刀，动作麻利而充满喜悦,那“唰唰”的割稻声，在他听来，便是世间最动听的音乐。他将沉甸甸的稻穗捧在手中，轻轻掂了掂，眼神里的满足，胜过世间一切财富。

他还有一位沉默的战友，那头被他喂养得膘肥体壮的老水牛。祖父待它，真如亲人一般。天不亮，他就牵着牛，踏着露水，赶到水草最丰美的山坡，他会看着牛悠闲地吃草，自己则坐在一旁的石头上，卷一支旱烟，静静地抽。放牛归来，他肩上总会多一大挑鲜嫩的青草，那是给牛夜里加的“餐”。他常说：“牛通人性，你糊弄它，它也就没了心气儿。”每年稻谷归仓后，他并不像别人那样歇息，而是要赶着牛，将所有的水田重新深翻一遍。泥浪翻涌，把稻茬与杂草重重地埋进土里，他站在新翻的泥土之上，喃喃自语道：“这般，才可肥土。土地忙碌了一季，得让它歇息，也要给它滋养。今冬付出辛劳，明春才有收获之盼。”

这便是我的祖父，他的哲学全部来自土地，朴素而深刻。他相信一分耕耘一分收获，相信你对土地和牲畜付出了真心，它们就绝不会辜负你。

然而，当他生命的秋天骤然来临，当他也像一片需要休耕的土地一样病倒时，我们却用了一种最敷衍、最仓促的方式去“照料”他。

现在想来，病根在1999年秋天就种下了，起初他只是说胃不舒服，吃不下饭。那时正是乡镇医疗体系变革的年代，公立医院效益不好，很多有经验的医生都自己开了诊所。我带着祖父去了镇上最大的一家诊所，那个从医院出来自开诊所的医生，只是简单问了问病情，把了把脉，开了几服中药，“先吃着看看，不行再来。”他说得轻描淡写。

我接过那几包用粗糙黄纸包裹、成分不明的草药，仿佛接过了“孝心”的象征，又似卸下了肩头的一副重担。我将药递给祖父，轻声嘱咐他按时煎服，随后便一头扎进了自己那所谓的工作与那个一岁多、嗷嗷待哺的小家庭的琐碎之中。

之后的日子里，我偶尔会在下班后匆匆赶回家，看到祖父坐在院子里的旧藤椅上，晒着太阳，面前的小桌上放着那熬药的砂锅，药渣散发着淡淡的苦涩味道。可每次我都只是简单地打个招呼，便又忙着去处理工作上那些没完没了的事儿，从未真正静下心来，好好陪他说说话，问问他病情有没有好转。

我将对祖父的关怀，悄然简化为了那几包中药。那些中药，成了我自以为尽孝的凭证，却未曾察觉，这凭证在岁月的冲刷下，显得如此单薄。祖父的病情，在无人悉心照料的时光里，或许正一点点恶化，而我却浑然不知。每次看到他坐在旧藤椅上，孤独又落寞的身影，我的心本该被刺痛，却被生活的琐碎蒙蔽了双眼。那旱烟在祖父手中明明灭灭，仿佛是他生命里最后的微光，而我，却错过了与他共度最后时光的珍贵机会。我还用“人老了，自然如此”来宽慰并麻痹自己。我从未料到，那病魔竟似疯狂滋长的杂草，在他往昔强健的体魄中肆意蔓延，而我，这个他曾经引以为傲、在镇上工作的孙子，却未能如他清理田埂那般，及时为他拂去这些生命的“闲愁”。

我忘了，祖父用一辈子践行的是“不糊弄”，而我，却在最关键的时刻，糊弄了他。他就这样，在我们的忽视中，一点点被耗尽了。

直到他卧床不起，我们才真正慌了神。但一切为时已晚，我坐在老家的皂角树下，望着灰蒙蒙的天空，回想起过往的种种，满心都是悔恨与自责。如果我当初能多一份心，如果我能带他早一点去做个检查……可是，人生没有如果。

最后的时刻，是在老屋。他躺在床上，气息微弱。屋子里挤满了人，弥漫着一种无言的悲伤。不知是谁说了一句：“给老爷子卷支烟吧。”我颤抖着手，拿起他的烟叶袋，笨拙地卷了一支烟。我点燃了那支烟，放在他微微翕动的唇边，他努力吸了一口，嘴角似乎微微上扬，吐出的青烟，仿佛带着他一生的故事，在狭小的屋子里飘散开来，却又很快消散在空气中，如同他即将消逝的生命。我望着他，泪水不受控制地滑落，打湿了手中的烟叶袋。那一刻，烟雾升腾，他浑浊的眼眸中，竟奇迹般地闪烁出一丝光彩，那神采中，饱含着对这片土地的无尽眷恋，回荡着对他一生劳作的深情回望，或许，还蕴含着一丝对我这个不肖孙子的最终谅解。

次日清晨，他就这样，在属于他的、最熟悉的味道里，永远地闭上了眼睛，终年七十三岁。

我曾以为，遗憾是因为他的离去，后来我才明白，最深的遗憾，是关于他如何离去。我并非遗憾未能留住他，生老病死，本是自然规律，我遗憾的是，在他最需要依靠的时候，我这个他曾经托在肩头、教会我认识土地和庄稼的孙子，却没能给他一片可以依靠的胸膛；我遗憾的是，他用一生的勤劳和认真，教会了我“不糊弄”的品格，而我，却在他生命的终点，用最大的“糊弄”回报了他。

那头老牛，在祖父走后不久，也恹恹地死了。家里人说，它是想主人了。是啊，它通人性，它知道，那个真正懂它、爱它的人，已经不在了。那片曾被祖父悉心照料的肥沃土地，如今已渐渐荒芜，杂草肆意生长。再无人，会在雨天将老屋的上下楼层打扫得一尘不染。

二十年弹指而过。我的女儿，那个在他去世时才一岁多的小不点，已经长成了大姑娘。她生活在城市，分不清麦苗和韭菜，她的世界里，没有稻田，没有旱烟，也没有那位沉默而高大的太爷爷。我试图向她诉说，却总感词穷，难以描绘祖父生命的厚重与辉煌。

前些日子，我整理旧照片时，看着祖父吸着旱烟的照片，思绪如潮水般翻涌。照片中的他，静坐田埂之上，旱烟管在阳光下散发着柔和的光晕，烟雾缭绕中，那张布满皱纹的脸庞显得格外安详。我仿佛再次闻到了那股熟悉的烟草香，混合着泥土与青草的清新，那是祖父独有的气息。如今，这一切皆化作遥远的记忆，唯有在照片中寻觅那份温暖与依靠。我忽然想起他深翻土地时说的话：“今冬埋下辛苦，明春才有指望。”

要是当初我能多陪在他身边，要是当初我能坚持带他到县城的大医院检查，也许他就不会这么早离世，也许对他的遗憾就会少一点。但人生没有假设，遗憾只能藏在心底。

每次清明去给祖父扫墓，我都会点上一支烟，放在他的坟头，在坟前安静地坐一会儿，跟他说说家里的小事，告诉他我们都过得挺好，让他放心。可我心中的遗憾，如同那截没抽完的旱烟，永远停留在了二〇〇〇年的春天，每当忆起，就会隐隐作痛。只是这份遗憾，也让我更加珍惜当下的生活，更加懂得陪伴的价值，因为有些错过，一旦出现，就再没弥补的机会。