故乡的木屋

我的身子是暖了，心却不知怎的，空落落的，像被这贡水河的河风吹出了一个窟窿，飕飕地透着凉。这凉意，并非全来自体外，倒更像是从心底里漫上来的。我站住了，望着那缓缓流动的河水，河水是碧绿的，载着枯枝与落叶，急急地奔向不知名的远方。

我的步子不由得慢了，沉了，仿佛每一步都踩在黏稠的记忆里。这城里的冬天，是干冷的，硬邦邦的，像一块铁；而故乡的冷，是潮润的，带着草木腐烂与炊烟混合的气息，是能钻进骨缝里去的。就在这身子将暖未暖、心意阑珊的当口，一阵更劲的河风扑来，我猛地一个寒噤，便无可遏止地想起了老家。

我的老家，有一个极富地理意味的名字——分水岭。它却是与来凤县仅一山之隔，于是便有了那有趣的说法：山那边的水，流往来凤；山这边的水，便都眷顾着我们徐家院子了。也不知是先有了这“分水”的地理，才有了“分水岭”的名号，还是因了这名字，才教我们世世代代的人都格外留意起水的流向。名字，终究约定俗成，如一枚古老戳印，深深烙在这片土地的记忆中，也烙在我生命的起点。

记忆里的徐家院子，是一片沿着山坡拾级而上的木屋。那全然是一个木的世界，由无数梁、柱、枋、板巧妙契合，如一个呼吸着的生命体。直到90年代，二叔家才率先打破了这纯粹的格局，建起了第一座石头的房子。那灰白的颜色，在温润的赭褐木色中显得突兀而沉默，如一个异质音符，悄然预示着后来的变奏。

那时的院子热闹非凡，住着百多口同姓徐的人家。我们是从何处来的？又是何时在此处扎下了根？老辈人絮絮叨叨地回忆里，总说是十来代了。那模糊的数字背后，是怎样一段筚路蓝缕、垦山开土的岁月，已无人能细细言说。唯一能见证这漫长家族史诗的，怕只有老屋旁那棵沉默的皂角树了。它的年轮里，一圈圈忠实地镌刻着多少代人的生老病死、悲欢离合？它不言不语，只在秋风起时，将那一枚枚深褐色的、弯月似的皂荚簌簌地摇落，仿佛洒下无数无法解读的密码。

老家的地势是坐东朝西的，四面都被山温柔而坚定地拥抱着。前面的山，宛如一头静卧的壮牛，其舒缓的山脊线与老家屋檐齐平，抬眼望去，尽是青郁郁的安稳。南山高峻陡峭，林木幽深莫测，它与屋后大山在山巅相拥，合成一座更高且威严的峰峦。两山夹峙间，一条无名小溪羞怯蜿蜒，如银带轻绕院落，最终汇入山前稍宽的小河。白日里人声喧嚣，难以听见它的低语；唯有在夜深人静时，或是独自漫步于田埂之上，那潺潺的水声才清晰地响起，不急不缓，琮琮铮铮，仿佛整个静谧的山野，化作了一位母亲，正坐在河边，为她的孩子轻哼着一曲永无终结的、动人的歌谣。

而这一切的静好，都不过是那一片木屋子宏大交响的序曲与背景。

那时的木屋，是有着严谨的秩序与温情的。正屋总是居于最尊贵的位置，分作左右两头，中间，便是那神圣的堂屋了。堂屋是不作日常起居用的，它的空阔与肃穆，是专为了祭祀祖先与迎接最重要的宾客，只有在家中有婚丧嫁娶这般大事时，那里才会摆开筵席，充满了庄严的人声与烟火气。那高高的神龛上，供奉着“天地君亲师”的牌位，红底黑字，在幽暗的光线里闪着一种森然而又温暖的光。

左右两间的正房，才是生活的核心，用薄薄的壁板隔成前后两小间，后间是卧房，前间是火房。火房的地面，历经一代代人的踩踏，变得坚实而光亮，中央挖有一个方形的火塘，冬天总是燃烧着或明或暗的柴火。那里是家庭的中心，是温暖与光明的源泉，也是一家人围坐、谈论家常、接待寻常客人的所在。

童年的我，有多少个夜晚，是偎在火塘边，听着大人们讲述那些精怪的故事与古老的传说，看着火光在他们脸上跳跃，映出沟壑般的皱纹，在那种混合着柴火烟气、腊肉香气与泥土潮气的暖融融的空气里，沉沉睡去的。那壁板薄得隔不住声音，却隔出了恰到好处的私密与亲密；夜里，能听见隔壁父母窸窣的翻身声，甚至屋后山林里猫头鹰的啼叫，一切都如此真切，让人觉得自己是这自然、这家族血脉中鲜活的一部分。

比正屋更富韵致的，是那与它垂直向外伸出的转角楼。这实在是建筑上的一种智慧，一种与土地的谦逊对话。每排柱子的长短，都依着地势的高低而取舍，绝不强求一律，于是便形成了那种轻盈的、仿佛吊着脚的杆栏式楼宇。我们称之为“转角楼”。它多为三排两间，分作上下两层。更有那气派些的，是双厢的“走马转角楼”，一正屋配二厢房，围成一个亲切的“撮箕口”，口前再立一朝门，便自成一方独立安稳的小天地。

这转角楼最令我迷恋的，是那“司檐”。山墙与挑出的屋檐巧妙衔接，形成一条可遮风挡雨的廊道，却又四面通风。夏日里，这里是最凉爽的所在，穿堂风悠悠地过，带走所有的溽热；雨天时，又可以在此看檐前如珠串般滴落的水帘，哗哗的雨声在瓦上奏着鼓点，而檐下的一方干土，便成了观雨、听雨的绝佳戏台。而两边的檐角，又总是那么微微地、却又极有气韵地向上翘起，像一只展翅欲飞的大鸟的翼尖，在雄壮中透出几分飘逸来。那支撑着檐廊的挂柱上，往往雕饰着木质的金瓜，圆润而饱满，洋溢着一种朴拙而旺盛的乡土气息。

在那些更为古老的、我曾在某位太公家见过的老房子里，走廊上装着精巧的木花格，门窗处，细致地雕着寓意绵长不断的“回”字纹、“喜”字纹，或是象征着坚韧与高洁的几枝疏落的梅、几丛挺拔的竹。那已不单是建筑，简直是一件可以居住的、庞大的木雕艺术品了。我常想，那些无名的匠人，在雕刻这些花纹时，心里怀着的是怎样一种对生活的虔敬与对美的无言歌颂呢？

如今想来，老家的整个山寨，便是一幅绝妙的水墨长卷。那形态各异、飘逸雄浑的翘角，是画中最有力的笔触；那明暗高低、时隐时现的檐廊，是画中虚实相生的妙境；那千姿百态、参差不齐的吊脚，是画里错落的节奏；而那高低和谐、错落有致的瓦坡，便是那画面上浓淡不一的墨晕了。这一切，皆静静栖于四周翠竹与绿树的环抱间，晨昏之际，炊烟袅袅升腾，与山间薄雾交融，房子仿佛浮于云端、隐于梦境之中。这哪里是居所？这分明是我的先人们，用木头与泥土，写给大自然的一封封情书，一首首无言的田园诗。

然而，诗篇是脆弱的，情书也终会泛黄、朽坏。

老家，曾历经两次大火的劫难。那是我记忆里最可怖的梦魇。火光，那绚烂而残酷的巨人，能吞噬一切，将那些坚实的梁柱、精美的雕花，在顷刻间化为焦黑的炭木与飞扬的灰烬。木头在火中毕剥的哀鸣，与人们惶急的哭喊、水桶的碰撞混杂在一起，那景象，许多年后仍清晰地烙在心底，带着一股焦煳的气味。而比烈火更无声、却也更加彻底的，是那时代的变迁。不知从何时起，“公路”成了一个新的、充满魔力的词汇。人们开始向往着公路边的平坦与便利，向往着那种用水泥与砖块构筑的、象征着“新式”与“牢固”的生活。于是，搬迁，成了一种不可阻挡的潮流，一种进步的标志。

原来的木屋子，烧的烧了，拆的拆了。那些幸免于火的，也因主人的离去，在风雨的侵蚀下迅速地衰败、倾颓。木头腐烂了，发出沉闷的叹息；瓦片坠落了，碎成一地往事；曾经充满人声与火光的屋子，成了蛇鼠虫豸的巢穴，只剩下空荡荡的窗洞，像失明了眼睛，茫然地望着这已然陌生的天空。

如今，走上那条记忆中被脚板磨得光亮的斜坡，我看到的，是一片令人鼻酸的陌生。在那些熟悉的、印满我无数足迹的院落里，矗立起一幢幢贴着白色瓷砖的“小洋房”，它们整齐，光洁，在太阳下反射着刺目的、不属于这片山野的光。它们自然是好的，代表着一种确凿的进步与富足，可是，站在它们中间，我感到一种彻骨的茫然与失落，我的脚步迟疑了，我的目光无处安放了。我认得那棵更显苍老的皂角树，认得那条水势已不如从前丰沛的小溪，认得那依旧如壮牛般静卧的山脊，可我找不到我的老家了。

那由一片温润的木色、高翘的檐角、幽深的司檐所共同构成的，那个呼吸着的、活着的生命体，已经消失了。它被时间与选择，静静地掩埋了。我宛如一个异乡人，伫立于故乡的废墟之上，不，连废墟也几近消逝，唯余空气中弥漫的记忆微尘，凭吊着那座回不去的、名为“故乡”的海市蜃楼。

我的乡愁，从此便失了它的巢，它的根，成了一种飘荡的、无可附丽的情绪。它只能，也只好，深深地、深深地沉入这无边的夜色里，一遍又一遍地，描摹那分水岭上，木屋的，永不磨灭的幻影。那幻影里，有溪声，有炊烟，有火塘的暖，有司檐下的雨，还有那木头上，每一道纹路里，所珍藏着的，十代人的呼吸与体温。