桥渡春秋

每次归乡，翻过那道熟悉的山坳，目光便不由自主地搜寻，直到那座风雨桥灰黑的屋面从绿眼帘中浮现，心才真正落到了故乡的土地上。这座无名之桥，被乡人亲昵地唤作“凉亭桥”，它静卧于冉大河之上，仿若一位沉默且深情的守望者，默默守护着河流、村庄，还有那悠悠流淌的岁月。

爷爷曾说，“高桥”这个地名，或许就是因它而起的。我常在脑海中勾勒它最初的模样：两层飞檐似翼，亭台楼阁错落有致，桥上的小集市里，油粑粑的香气袅袅升腾，弥漫于空气中。可惜我从未目睹那样的盛景——一场大火吞噬了它的雕梁画栋，洪水又冲垮了重建的桥墩。如今这座桥是六七十年代修建的，简朴许多，长十九米六，宽四米四，净跨十三米二，桥面距顶四米五，距河沟面也是四米五。数字是冰冷的，然而桥上的每一寸木板都浸透着温热的记忆。

我的记忆，便是在它驮着的四季里，缓缓展开的。

春。最先感知春意的，或许不是桥，而是桥下的水。冬日那种沉滞的、泛着玻璃光泽的幽绿悄然化开，水色活泛起来，有了潺潺的、急于诉说的声响。两岸的田，仍是一片沉寂的赭黄与湿褐，晨曦初露时，桥的那一端便传来了“嗨——哟——”那沉钝的号子。是犁田了，老水牛庞大的、温顺的躯体，在薄雾里像一座移动的、深灰色的丘陵。扶犁的汉子，赤着脚，裤腿挽到膝盖以上，露出精壮而沾满泥浆的小腿。长长的犁铧深深切入沉睡了一冬的土地，翻起股股裹挟着地气的新鲜泥浪，那泥土的腥气，浑厚而芬芳，随风飘至桥上。

整个田野宛如一张缓缓展开的巨大深褐色绒毯。种子在仓廪中安然沉睡，希望却在这千百年间重复的一推一送中，悄然埋下。我牵着奶奶的手，漫步在这春日的桥上，前往远处的板栗园赶集。奶奶步伐小而稳，桥板的微颤经由她的手传至我稚嫩掌心，如大地安稳的心跳。我低头望向桥下，浑浊的春水打着旋儿，匆匆流过桥墩，墩石上布满青苔与水渍，那是去年，抑或更久远的洪水留下的印记？它默默承载着春耕的号子，也承载着一个孩子对外面世界最初的模糊向往。

夏日，正午的日头像一鼎熔化的白金，将田野、山峦与屋顶烤得发白，滋滋地冒着无形的热气。唯有这桥，恰似荒漠中的唯一绿洲，它宽大的青瓦屋顶，投下一片浓郁如墨汁般的阴凉。那四米五高的桥身两侧通透，河风拂过两岸树木与庄稼，变得清润，习习穿桥而过。此时的桥，宛如最慷慨的主人。赶路的，或担柴禾，或挑菜蔬，从集镇办事归来，无一例外，行至此处，皆将肩头那沉甸甸的担子卸下，搁于桥栏边的座板上，人顺势落座，长舒一口气，摘下斗笠，权当扇子，于胸前悠然摇动。话语稀少，彼此点头示意，或仅是相视一眼，便一同沉浸在这片共同而珍贵的清凉之中。汗水渐收，黏腻的衣衫被河风拂着贴于身上，旋又凉丝丝地掀开。

桥下的河流，是孩子们的乐园。他们裸露着黝黑的脊背，仅着短裤，恰似一群不知疲倦的水獭，于浅水中嬉戏欢叫，扎猛子，打水仗，或是徒手在石缝里摸小鱼小虾。水花于烈日下闪烁似碎银，伴着他们纯真无邪的欢笑声，一同溅落桥上。有顽皮者，自高高的石头上纵身一跃，“扑通”没入水中，良久方在远处冒出头来，抬手抹脸，冲着桥上的大人咧嘴一笑。此时的桥，恰似一位慈祥的观者，以阴凉庇护着劳作的疲惫，又以其身姿，勾勒出一幅生机盎然、夏日流动的画卷。我曾是那画中的一只“水獭”吗？记忆有些模糊了，但那沁入骨髓的河水之凉，与爬上桥板后，被穿堂风一激，浑身起栗的那份快意，却真切地留存着。

秋至，桥的使命在此时变得格外庄严而忙碌。风的味道悄然转变，不再是那湿热的、饱含水汽的气息，而是干爽的、清冽的，携带着稻穗摩擦的飒飒声响与果实熟透的甜香，自四面八方扑面而来。田野仿佛在一夜之间，被一支无形巨笔勾勒，染成一片浩瀚金黄，稻浪翻滚，自山脚绵延至河边，似大地积蓄两季阳光，在此刻毫无保留地倾泻而出。桥，似这金色海洋中的孤岛，又像连接两岸的枢纽。桥上人忽然多了，脚步也急起来。箩筐里不再是青绿菜蔬，而是沉甸甸、黄澄澄的谷穗。男人们古铜色肩膀被压出一道深深红痕，步子却迈得又稳又快，咚咚踏在桥板上，声响里满溢着满足的沉实。女人们跟在后面，头包毛巾，手里或许还牵着孩子，额上满是细密汗珠，眼里盈盈笑意。桥，沉默地承受着这幸福重量，木板被无数匆忙喜悦的脚步磨得发亮，木纹里仿佛渗入阳光与稻谷香气。

傍晚时分，收获暂歇，桥又换了角色。它成了临时的“账房”与“议事厅”。人们倚着桥栏，抽着烟，计算着今年的收成，谈论着哪块田的谷子长得好，估算着交了公粮，留了口粮，还能余下多少。话语里充满了对土地的感激，对老天爷的敬畏，以及对即将到来的冬藏的踏实展望。夕阳给桥身、给人、给满载的箩筐，都镀上了一层厚重的、暖洋洋的金红。这时再望桥下的水，也泛着金鳞，流得似乎都迟缓了，满载着一河的辉煌，悠悠地去远了。秋的桥，是一座丰饶的渡口，将艰辛之苦渡向仓廪充实，将自然的馈赠渡成人间的烟火。

冬。热闹渐渐收束，如凋谢之花，将所有精气神敛入种子。田野空旷了，露出大地的本色，有一种坦然的疲惫。山色转深黛，河水瘦成一道清浅呜咽的碧痕。年的气味，却开始一丝丝、一缕缕地，在寒冷的空气里凝聚、弥漫。桥，又迎来了它一年中最后一场熙攘。这是为年节而忙的熙攘，脚步里带着采买的兴奋与盘算的谨慎。正如春节前的购物潮一样，人们在节日的氛围中，不仅为家庭团聚准备丰盛的食品，还精心挑选礼物，以表达对亲人的关怀和祝福。桥上的行人，肩扛手提的，是成块的、鲜红的猪肉，是捆扎整齐的、写了对联的大红纸，是崭新的锅碗瓢盆，是给小娃儿扯的花布。女人们的篮子里，露出喷香的炒米、糖瓜的边角。人们相遇在桥上，呵出的白气融在一处，互相看看手里的年货，笑着打声招呼：“备齐啦？”“差不多了，就差两挂鞭炮！”空气是冷的，话头是热的，桥面上仿佛也蒸腾着一团暖融融的、属于人间的喜气。

若逢一场大雪，那便是桥最静美且孤高的时刻。四野皆白，天地一色，唯其黝黑的杉木架构，清晰倔强地镶嵌于这片皓素之间。屋顶积雪厚实，线条柔和，宛如戴了一顶温暖的绒帽。赶集的人踏雪而过，在桥头的积雪上留下一行行深深浅浅的脚印，随即又被新的雪粒温柔地覆盖。世界静谧至极，唯有脚踏雪地的咯吱声，与远处隐约传来的谁家备年饭的砧板声。桥，这时像一位阅尽繁华的老僧，在万物蛰伏的时节，独自守护着一条洁白的、通往团圆的路径。我知道，桥的那一头，炊烟正从家家户户的屋顶升起，带着腊肉的咸香与米酒的醇甜，那便是人间最温暖的召唤了。

然而，路的轨迹终究是会改变的。仿佛是90年代某个模糊的年份，一条更宽更平的公路，如一柄闪亮的裁纸刀，果断地从山的另一面划来。卡车、客车、摩托车，那些驮载着更快节奏与更远梦想的钢铁骏马，呼啸而过，选择了新的通道。风雨桥，它送走了最后一拨挑着公粮的队伍，迎来了最后一批踩着它木板去镇上读中学的少年，然后，它发现自己忽然间清闲了下来。

其“渡”的实用功能，被时代轻巧，甚至有些残忍地搁置了。河沟里的水，依旧春浊夏沛，秋清冬瘦；两岸的田，依旧春耕秋收。只是，牵牛扶犁的身影，愈发佝偻，愈发稀疏；桥上歇脚谈天的老人，渐渐只剩几个，白发苍苍，拄着拐杖。年轻的面孔，似被新路吸去，出现在桥上的次数，逐年递减。他们奔赴广东的流水线，浙江的车间，乃至更远的地方。桥，铭记着他们当初背着行囊，从自己身上踏过，迈向山外那一刻，那交织着胆怯与兴奋的背影。如今，它却等不到几个那样的背影归来。它成了一位守望者，守望着一条不再必须经过它的路，守望着村庄渐渐空寂的午后。

只有老人们，还时常来。他们静坐在被岁月磨得温润如玉的座板上，一坐便是半日。目光空茫地凝视着桥下，仿佛能从流淌的水中，瞥见自己当年在此歇担的身影，听见儿孙在此嬉戏的欢声，感受到那些被桥驮着、密密麻麻、充实而温暖的日子。他们不说话，桥也不说话。他们和桥，一同沉浸在一种巨大的、无声的、关于消逝的默然里。

而我，这个从它身上远行的游子，每一次归来，当车子在山路上蜿蜒，远远地，只要望见那一片熟悉的、深黑色的屋顶轮廓，静静地耸立在平坦的河谷间，我的心，便似被一只温柔而有力的手紧紧攥住，而后又缓缓松开，涌起一股酸热。我知道，家，就在前面了。这感觉，与我中学时每周翻过山坳，望见它时一模一样。彼时，桥后炊烟袅袅，是母亲灶头的温暖；如今，桥后静谧无声，是父母渐老的容颜。桥没有变，它度量时间的方式，依旧是春水秋霜，夏阳冬雪。变了的，是我们，是它曾殷勤渡送的那些人与生活。

我走上桥，脚步放得很轻。木板发出熟悉的、微哑的吱呀声，像一声疲惫而又亲切的叹息。我抚摸那被无数代人、无数个四季磨砺得无比光滑的桥栏，那木质沁着凉意，却又似乎残留着无数个夏日正午的温热，无数个秋收时节的汗渍。我望向桥墩，那上面洪水留下的刻痕，一层覆着一层，像树木的年轮，记载着它的劫难与重生。爷爷口中的那场大火，那场洪水，于我而言已是遥远的传说，但桥墩上这些沉默的痕迹，却让那传说变得触手可及。它不仅仅是一座桥，它是一个村庄的集体记忆的骨骼，是所有悲欢离合得以发生与穿行的舞台。

它“渡”的，何止是人与货？它渡春华而秋实，化辛劳为欢歌，伴稚子成长为远行的青年，见证青丝渐染霜华。它渡着一整个乡土社会缓慢而深沉的呼吸，渡着一种与土地、与季节生死相依的生活方式。如今，它似乎快要渡完它的使命了。公路渡着更快的时间，更新的欲望，渡向一个它无法理解，也不再需要的远方。

我离开时，再次回首。风雨桥静静地卧在那里，沐浴在斜阳里，周身泛起一层古旧而温暖的光泽。它宛如一个句号，悄然圈住了我那古典的、农耕的童年与故乡。我知道，无论我走多远，只要那个句号还在，我的心，便有了一个可以泅渡回归的码头。它或许终将彻底静默，成为田野间一座仅供凭吊的遗迹。但它的每一道木纹，每一片青瓦，都早已渡进了我的血脉，成为我回望故乡时，那最深、最稳的底色。它无名，却是我生命里，最有名的一座桥。